也不倾诉，都在等待孩子的诞生。接下来呢，一切必须继续，我们得做出决定。

某个早晨，宝宝首次在我腹中踢动，刚开始，我还当成自己胀气。我希望宝宝赶快落地，让我用双手环抱。这种恼人的、无声的、昏昏沉沉的等待，让我觉得自己犹如困兽，只想直接跳到冬季，到明年，到预产期。

夏季尾声实在不讨人喜欢，热气和灰尘缓缓褪逝，黏糊糊的懒散心情随着分秒悄悄变换。我讨厌法国人口中的“开工”，九月初暑假结束后，孩子们回到学校，公司重新运作，不管在收音机、电视，还是报纸上，这个字眼一再出现。每当有人问起孩子要怎么命名，也会惹我心烦。羊膜穿刺早已道出孩子的性别，然而我不愿提早知道。我的宝宝还没有名字，但这并不代表我尚未准备妥当。

我每天都在日历上做记号，画完九月，进入了十月。怀孕状况良好，肚子日益圆润。我终于可以起床，回到办公室，去接佐伊下课，和伊莎贝尔看场电影，或是约纪尧姆到名流咖啡馆共进午餐。

尽管日子越来越忙碌充实，我心中的空虚和痛楚却不减分毫。

威廉·雷斯福德。不只是他的面孔和双眼，还有当他看到照片上佩戴星星的女孩时，脸上的表情和脱口而出的“老天啊”。

他现在过着什么样的日子？是否转身离开佐伊和我之后，就抹掉了一切？会不会一进家门，就把整件事抛在脑后？

也许，情况并非如此。我的一番告白，可能让他终日沉思，进而改变了他的生命。他的母亲成了陌生人，一个他完全不认识的女人。

他是否对妻女说出了一切？某个带孩子来卢卡的美国女人硬要说他的母亲是犹太人，在战时遭拘捕，历经沧桑，并在那期间失去了他从未听说过的舅舅和外祖父母。

我真想知道威廉有没有试着搜寻冬赛馆事件的相关资料，或去阅读有关一九四二年发生在巴黎市中心这场事件的文章和书籍。

他是否也躺在床上，神志清醒，想着自己的母亲和她的过去，以及一桩永远埋藏在黑暗当中的秘密？

圣东日街公寓的装潢几近完工，伯特兰准备让佐伊和我在宝宝出生后，也就是二月，随即迁入。老公寓完全改观，十分精致美丽，伯特兰的一群员工的确值得夸奖。公寓里不再处处出现玛玫留下的生活痕迹，我可以想象得到，与莎拉当时的居所相比更是迥异。

我在公寓空荡荡的房间里来来去去，走进崭新的厨房和特地为我设计的书房，心里却自问是否真的有办法住下来。这里是莎拉弟弟过世的地方。秘密的壁橱在当初打通两个相连的房间时，早已拆除。但是对我而言，一切都没有改观。

在十一月一个阴霾的早晨，我到公寓去研究如何安排窗帘、壁纸和地毯。在这段时间里，伊莎贝尔提供给我许多帮助，陪着我四处逛店面和百货公司。我决定放弃一贯的和谐色调，改采大胆缤纷的色彩，这让佐伊十分高兴。至于伯特兰，他挥挥手，毫不在乎：“你和佐伊决定就好，反正，那是你们的家。”佐伊选择绿色和浅紫色来布置自己的卧室。这让我笑着想起夏拉的品位。

有人把好几本目录放在光滑的地板上。我正埋首专心研究时，手机响了。我认出来电显示的号码，那是玛玫的疗养院。玛玫最近状况并不好，疲倦、易怒，有时让照顾她的人十分难以忍受。想逗她开心谈何容易，连佐伊都碰过钉子。她对任何人都摆出不耐烦的态度，这些日子以来，去探访玛玫几乎成了苦差事。

“嘉蒙德小姐吗？我是疗养院的维罗妮卡。恐怕有个坏消息得告诉你，泰泽克夫人中风了。”

我坐直身子，十分惊讶。

“中风？”

“她现在恢复了些，罗氏医生在她身边，但是你得来一趟。我们已经联络上你的公公，但是找不到你的先生。”

我激动不安，慌忙挂掉电话。外头的雨水滴滴答答落在窗台上。伯特兰人在哪里？我拨打他的手机，转接到语音信箱。打到玛德莲教堂附近的办公室，没有人知道他的去处，就连安东尼都不晓得。我告诉安东尼，我人在圣东日街，麻烦他请伯特兰尽快打电话与我联络，并告诉他事情紧急。

“天哪，是宝宝吗？”他开始口吃。

“不，安东尼，不是宝宝，是玛玫。”我说完就挂掉电话。

窗外的雨越下越大，仿佛一片银灰色的窗帘。我绝对会淋得一身湿，的确不妙，但是这不重要。我亲爱的祖母——不，祖母不可能在这时候离开，太快了，我完全没有准备。但是，无论如何，面对死亡都不可能有准备妥当的一刻。我环顾四周，看着卧室，我第一次见到祖母就是在这里。公寓里发生过的所有事件再次涌来，我的心情更加哀痛难抑。

我决定打电话给塞西尔和洛尔，确定她们都接到通知，并且正在前往疗养院的路上。洛尔告诉我她已经在路上，语气简明扼要，像在谈公事。塞西尔则情绪激动，哭得梨花带雨。

“哦，茱莉娅，我无法想到祖母……你知道的……太可怕了……”

我告诉她我联络不上伯特兰，她似乎有些惊讶。

“可是，我才刚和他通过电话。”她说。

“你拨的他手机吗？”

“不是。”回答中听得出迟疑。

“那是在办公室啰？”

“他马上会过来接我，带我去疗养院。”

“但是我联络不到他。”

“哦？”她的语气小心谨慎，“这样啊。”

瞬间，我懂了。一股怒意油然而起。

“他在艾米莉家是吗？”

“艾米莉家？”她轻柔地问。

我跺脚