表情。

“我绝对不会忘记你的母亲，永远不会。”

爱德华面孔扭曲，笑容消失，我只看到让他再次喘不过气来的痛苦和哀伤，这个表情，与他向我道出一切的那天相同。

沉默越来越浓烈，让人难以忍受，泰泽克家的女性成员在旁观望，仍然不解。

“这么多年后，在今天见到了你，我总算得到解脱了。”

威廉·雷斯福德点头。

“谢谢你，泰泽克先生。”他的声音低沉，脸色苍白，“我知道的不多，来这里就是为了挖掘真相。我相信，我的母亲一定经历了一段痛苦的岁月，我必须找出原因。”

“我可以向你保证，”爱德华说，“我们一直尽心尽力帮助她。茱莉娅会再向你解释，她会把你母亲的故事，以及我父亲对她的协助告诉你。再见了。”

他往后退，瞬间变得苍老疲倦。伯特兰看着他的父亲，虽然好奇，态度却是超然。他也许从来没见过自己的父亲如此感情用事。不知道这对他究竟有什么影响和意义。

爱德华离开时，妻女跟在身后不断提问。伯特兰双手插在口袋里，一言不发，紧跟在后。爱德华会不会向家人说出实情？应该会吧。我可以想见众人的惊讶。

威廉·雷斯福德和我站在疗养院的走廊上。外面就是库尔瑟莱街，天仍然下着雨。

“一起去喝个咖啡好吗？”他说。

他的笑容很迷人。

我们顶着毛毛细雨，走向附近的咖啡馆，坐下后，点了两杯意式浓缩咖啡。两人静静坐了好一会儿。

他先问：“你和那位老太太很亲吗？”

“对，”我回答，“非常亲近。”

“你怀孕了？”

我轻抚圆滚滚的肚皮：“预产期在二月。”

终于，他说出口：“请把我母亲的故事告诉我。”

“你听了一定会很难过，这不是快乐的故事。”我说。

“我懂，但我还是得听。茱莉娅，请你告诉我。”

我压低声调，缓缓开始叙述，偶尔才抬头看他。我边说，边想到爱德华可能正在大学街家中，坐在优雅的粉橘色卧室里，对妻子儿女娓娓道出相同的情节，从大型拘捕说到冬赛馆事件，接着是集中营和逃亡。小女孩回到巴黎，发现壁橱中的弟弟早已断气。死亡、秘密和痛苦让两个家庭有了共同点。一方面我希望这个男人可以知道所有的细节，另一方面却又想保护他，不至于因为残酷的事实，以及当时的小女孩和她的惨痛经历而受到太大的伤害。过去，她经历了痛苦和失落，在当下，他同样感同身受。我继续说着，道出细节，回答问题，却觉得自己的话语犹如无情的利刃正在切割他。

说完整个故事，我抬起头看着威廉。他脸色惨白，一言不发，掏出信封内的笔记本递给我。黄铜钥匙就放在我俩之间的桌子上。

我望着他，双手拿起笔记本，他的眼神带着鼓励。

我打开小本子，默念前面几个段落，接着，我直接将法文翻译成威廉和我的母语，大声念了出来。纤细的字迹相当潦草，阅读起来并不容易。

你在哪里，迈克尔？亲爱的迈克尔。

此时，你在哪里？

记得我吗？

迈克尔，

我是你的姐姐莎拉，

那个将你锁入壁橱，没有回头，以为你安全无虑的人。

迈克尔。

时间没有停留，我仍然留着秘密壁橱的钥匙。

我抚摩着钥匙想念着你，

从一九四二年七月十六日起，我一直没有放下。

这里没有人知晓钥匙和你的故事，

也不知道，

壁橱里的迈克尔，

母亲和父亲，

集中营，

一九四二年的夏日，

以及我究竟是谁。

迈克尔。

你永远在我的心底，

圣东日街二十六号是个挥之不去的记忆。

从孩提开始，

你的死成了我终生都无法放下的重担。

曾经，我想丢下这世间的一切离去。

你和父母的离开，

一样让我无法承受。

火车搭载他们驶向冥途，

三十年来，辘辘车声依然清晰可闻。

这段经历太沉重了，

然而，我抛不开壁橱钥匙，

除了坟茔之外，只剩钥匙可以联