哒”一声，将信箱死死锁住。

当晚，夜市开张。

乔家野一反常态，他当众将那块写着“本摊不接心愿”的纸板撕掉，换上了一块更大的新牌子：“废品回收，高价上门”。

他甚至当着所有人的面，将一堆仿制的“月老手链”扔进一个麻袋里，大声嚷嚷：“谁要买‘奇迹’，出门左转去城隍庙烧高香！我这儿，只收破铜烂铁！”

围观的群众发出一阵哄笑，都以为“乔哥”又在玩什么新的行为艺术，很快便散去了。

然而，子时刚过，高青调出她悄悄布置在信箱对面的监控录像时，心跳几乎漏了一拍。

画面中，信箱那把生锈的铁锁无声地弹开，箱门缓缓开启。

那些被乔家野塞进去的、写着红色警告语的空盒子，竟像被一双无形的手托着，一个接一个地飘了出来，整整齐齐地摆回了乔家野的摊位原位。

而盒子底部，那猩红如血的字迹，不知何时已悄然褪去，转而变成了一种暗淡却不容置疑的——金色。

第二天清晨，天还没亮透。

乔家野一言不发地坐在摊前，他发现自己的记事本被人动过了。

翻到最后一页，那里多了一行陌生的笔迹，歪歪斜斜，入木三分，仿佛是书写者跪在地上，用尽全身力气才写下的。

“乔哥，我娃明天手术，我不求您动手，只求您别否认他还活着。”

他猛地合上本子，指节因用力而泛白，几乎要将本子捏碎。

高青站在他身后几米远的地方，声音轻得像一声叹息：“你看，他们不在乎你有没有能力，他们在乎的，是你承不承认他们的痛。”

乔家野缓缓抬起头，望向夜市尽头那盏彻夜不灭的卤味摊的昏黄孤灯。

那光，像无数个卑微祈求的眼神，在黑暗中汇聚。

他忽然抓起记事本，翻到全新的一页，笔尖悬停许久，最终狠狠写下一行字，每一个笔画都带着决绝的戾气。

“可以不信我，但别拿我的名字当咒语。”

写完，他将本子“啪”地一声拍在摊位正中央，仿佛立下一块墓碑。

然后，他头也不回地转身，走进了尚未散尽的晨雾之中。

就在他背影消失的刹那，那页摊开的纸上，刚写下的墨迹，开始一滴、一滴地，缓缓渗出血丝般的殷红。