。

我点播放。

画面里，我跳起来，身体倾斜，右脚拖地，落地时整个人像被抽了骨头。镜头晃了一下，是我手抖。

我一帧一帧往前拖。

跳起前，重心还在后脚跟，没推到前掌。

转体时，腰没动，肩先转，身体割裂。

落地时，膝盖没弯，硬生生砸下去。

每一帧都在告诉我：你不行。

我关掉视频，把手机倒扣在地板上。

外面雨下大了，哗啦啦地响。我坐在那儿，一动不动。膝盖疼，手心出汗，脑子里一片空。

直到手机震了一下。

我翻过来，是林教练发来的消息：“九点，d区，别迟到。”

我盯着那行字，看了很久。

然后我慢慢站起来，一瘸一拐走到镜子前。

我看着镜子里的自己，嘴唇发白，眼睛浮肿，右腿的裤子还沾着血迹。

我抬起手，把头发重新扎紧。

扎到一半，橡皮筋断了。

我愣了一下，从包里翻出一根新的。

这次，我扎得很慢，一圈，两圈，打结，拉紧。

我拿起舞鞋，重新系鞋带。

第一圈，松了。

第二圈，还是松。

第三圈，我屏住呼吸，手指用力，终于系紧。

我穿上鞋，站直。

扶着墙，走了两步。

第三步，右腿一沉，我差点摔倒。

我站住，喘了口气。

然后，我抬起左脚，落下。

右脚跟上。

左脚，转体。

第五拍，我试着把重心往前推，脚尖点地。

没成功，身体还是歪。

我停下来，深吸一口气。

再走一遍。

左脚，右脚，抬腿，转体。

第五拍，再推重心。

这次，脚尖点地，身体晃了一下，但没倒。

我继续。

一遍，两遍。

第三遍走到第六拍，右腿发力不足，落地重，膝盖一震，疼得我咬牙。

我没听。

继续。

左脚，右脚，抬腿，转体。

第五拍，再推。

一次，两次。

第三次，我终于感觉到一点前掌的触地感，像是踩在了节奏的边上。

我停下，喘着气。

镜子里的人，满头大汗，衣服湿透，右腿还在抖。

可她没倒。

我盯着她，嘴唇动了动，没出声。

然后，我抬起左脚，准备再走一遍。

就在这时，手机又震了一下。

我没去拿。

只是继续，抬腿，转体，落脚。