我站在门口，钥匙还插在锁孔里。屋里飘出饭菜的香味，关毅围裙没摘，锅铲拿在手里。

“回来就闻到味了。”我说。

他看了眼灶台上的锅，“面快好了，先坐下。”

我没动，“你什么时候来的？”

“一小时前。”他说，“给你打了几个电话不通。”

“路上信号不好。”我把包放在沙发上，坐到餐桌前。

他端来一碗面，热气往上冒。汤是清的，上面浮着几片葱花，鸡块炖得软烂。他把筷子递给我，“吃吧。”

我低头喝了一口汤，温的，不烫。面条很筋道，咬下去有弹性。我一口接一口地吃，没抬头。

“今天跑了一天。”他坐在对面，手撑在桌边，“累了吧。”

“还好。”我夹起一块鸡肉放进嘴里。

“林老跟你说什么了？”

我停下筷子，“你怎么知道我见的是林老？”

“你记事本上写的地址，我去过一次。”他说，“那地方偏，打车都不愿意去。”

我盯着碗里的汤，倒影有点晃。“他说我母亲姓汪，是个歌手。二十年前唱过歌，后来突然就不唱了。”

关毅没说话，只是看着我。

“他还给了我一个线索。”我声音低了些，“关于一场演出的录像。”

“然后呢？”

“我要去找。”我抬头看他，“只要还在，我就要找到。”

他点点头，起身走到厨房，从冰箱里拿出一个纸盒。包装是淡黄的，上面印着红色字，写着“桂花糕”。

“这个牌子，”他把盒子放在我面前，“你小时候常吃。”

我愣住。

“你养母每次看你心情不好，都会买。”他说，“后来你紧张的时候，也会哼那家店门口放的调子。”

我手指碰了下盒子边缘。纸皮有点粗糙，但摸着舒服。

“跑了三家才找到。”他说，“现在很少有店卖这个了。”

我打开盒子，糕点整齐排着，颜色浅黄，表面撒了层薄糖粉。我拿起一块放进嘴里，甜味慢慢散开，带着淡淡的桂花香。

“你还记得这些。”我声音有点哑。

“不是大事。”他说，“但你每次吃这个，眉头会松一点。”

我没再说话，低着头一块一块地吃。吃到第三块时，眼睛有点酸。

“别把自己逼得太紧。”他说，“查可以，但得休息。”

“我知道。”我放下最后一小块，“可我不想等。”

“没人让你等。”他站起身收拾碗筷，“只是别一个人扛。”

我看着他背影。水龙头开了，碗碟碰在一起发出轻响。

“下周进录音室。”他一边洗一边说，“公司安排的新制作人，对你挺重视。”

“我知道。”我说，“我会好好录。”

厨房的灯亮着，照在他肩上。水流声持续不断，泡沫顺着瓷盘滑下去。

“但我还是会继续查。”我站起来走到门口，“不会停。”

他关掉水，转过身。

我们对视了几秒。

“那就让我陪着。”他说。

我喉咙动了一下，没应声。

他走过来，把围裙解下来挂在门后。“你先坐着，还有甜汤。”

“不用了。”

“喝了再走。”他语气没变，“红枣煮的，不甜。”

我没拒绝。

他重新开火，锅里加水，放进几颗红枣和一小块冰糖。勺子轻轻搅动，水慢慢热起来。

我坐在餐桌旁，手放在桌面上。指甲边缘有点毛糙，指尖还沾着糕点的碎屑。

“你最近睡得好吗？”他问。

“还行。”我说，“就是梦多。”

“梦见什么？”

“一些老房子，树，还有女人的背影。”我顿了顿，“她穿旗袍，站得很直。”

关毅没回头，只是继续搅汤。

“你觉得她为什么离开？”我问。

“我不知道。”他说，“但你现在能查到这些，已经比从前近了很多。”

汤煮开了，气泡从锅底冒上来。他关小火，盖上盖子。

“以前我以为自己是被丢下的。”我说，“但现在我觉得，她可能也没办法。”

“有些选择，不是想不想，而是能不能。”他说。

我抬头看他，“你会不会觉得我在做无用功？”

“不会。”他拉开椅子坐下，“换作是我，也会想知道。”

窗外传来远处车辆经过的声音，楼下有人在说话，音量不高。屋里的灯光稳定，照在两人之间的桌面上。

“你小时候有没有特别想找的东西？”我问。

“有过。”他说，“一张照片，我爸留下的。我一直没找到。”

“后来呢？”

“后来发现，找照片的人，其实是在找他。”他看着我，“你现在找的不只是一个名字，是你的开始。”

我鼻子发胀，眨了眨眼。

“所以我不拦你。”他说，“但别忘了，你现在也有别人在等你。”

汤好了。他掀开锅盖，盛了一碗放在我面前。

我捧着碗，热度从掌心传上来。

“谢谢。”我说。

“吃完早点回去。”他说，“明早还要试音。”

“你不走？”

“我等你下了楼再走。”他靠在椅背上，“顺便把垃圾带下去。”

我喝完汤，把碗放进水池。他擦干净桌子，关掉灯，陪我走到电梯口。

电梯还没到。

“那个录像的事，”他忽然说，“如果需要帮忙——”

“我自己能行。”我打断他。

他看了我一眼，“我不是要替你查。只是如果你需要人一起去，我可以。”

电梯门开了。

我走进去，按下楼层。

“我会考虑。”我说。

门开始合拢。

他伸手挡住，“姜美丽。”

我抬头。

“记得吃饭