我不知道，亲爱的。我想如果约翰不赞同……”

“那是四年前的事了，妈。”

“是吗，是四……”她努力回想，再次握起他的手，“他最疼你了，奥古斯特，你知道吗？我的意思是你们每个他都爱，但……噢，你不觉得他最清楚状况吗？他一定全想过了，一切他全都考虑过了。噢，不，亲爱的，他若不赞同，那我也不该改变他的决定，真的。”

他突然站起来，把手用力插进口袋。“好啦，好啦。只是别把责任推到他身上，就这样。你根本不喜欢这主意，你对汽车这种简单的东西有恐惧，而且你反正从来都不希望让我拥有什么。”

“噢，奥古斯特。”她开口，随即用手捂住嘴巴。

“好啦，”他说，“那么我就告诉你吧，我打算离开。”他突然一阵哽咽，这出乎他的意料，他原本以为自己只会感受到叛逆与胜利。“可能会去大城。我不知道。”

“你是什么意思？”她声音微弱，就像一个孩子开始领悟一件可怕的大事，“你是什么意思？”

“噢，说真的。”他在她身旁绕圈子，“我是个成年人了。你觉得呢？你以为我会一辈子在这屋里晃来晃去吗？噢，我不会的。”

任何二十岁的年轻人都有可能说出这番话，任何正常人都会有这种不满。因此他看见她脸上那震惊又无助的痛苦表情时，顿觉困惑、理智受挫，这种感觉如岩浆般翻腾不已。他冲向她的椅子，在她面前蹲下。“妈，妈，”他说，“怎么了？到底是怎么了？”他吻了吻她的手，却像是愤怒地咬了她一口。

“我只是很害怕……”

“不不，你尽管告诉我这哪里可怕了。想更上一层楼、想变得……变得正常，这哪里可怕了？究竟有什么不对——”岩浆已经喷发，此时他已经不想克制了，也无法克制，“——提米威莉到大城去究竟有什么不对？她丈夫住在大城里，而她爱他。这房子好到任何人都不能希望离开吗？就算结了婚也不行？”

“房子这么大。大城又这么远……”

“好吧，那奥伯龙想从军又是哪里不对了？战争爆发，大家都去当兵了。你难道要我们大家都永远当你的小宝宝？”

瓦奥莱特没说话，但她睫毛上却颤巍巍地挂着豆大的泪珠，像个孩子。她突然非常想念约翰。她可以对他倾吐所有难以言喻的看法和她感受到的各种知识与盲点，就算他无法真正领会，他还是会洗耳恭听。她可以从他身上得到建议、警告、概念，那些她自己永远做不出来的聪明抉择。她抚摸着奥古斯特那头纠结卷曲、任何梳子都梳不开的头发，说：“但你知道的啊，亲爱的，你知道的。你记得的，对吧？你记得吧？”

他哀嚎了一声，把脸靠在她膝上，她继续轻抚他的头发。“还有汽车，奥古斯特——他们会怎么想？那噪声，那臭气。那种——那份狂妄。他们会怎么想？你若逼走了他们怎么办？”

“不，妈，拜托别再说。”

“他们很勇敢，奥古斯特，你记得你小时候吧，出现胡蜂那次，你记得那个小家伙多勇敢吧。你也看见了。万一……万一这激怒了他们，难保他们不会做出什么，噢，什么可怕的计划……他们有这本事的，你知道他们有。”

“我那时只是个小孩。”

“你全忘了吗？”她说，却不像是在对他说，反而像是在问她自己，质疑她刚刚观察到的一件怪事，“你们大家真的都忘了？是这样吗？提米也忘了吗？你们大家都忘了？”她托起奥古斯特的脸细细审视。“奥古斯特？你是忘了吗，还是……你不能，你不能忘，你若忘了……”

“如果他们不介意呢？”奥古斯特挫败地说，“如果他们根本就不介意呢？你怎能如此确定他们会介意？他们有他们自己的世界，不是吗？”

“我不知道。”

“外公说……”

“噢，天哪，奥古斯特，我不知道。”

“好吧，”他说着从她手中挣脱开来，“那我就去问吧。我去征求他们的同意。”他站起来。“我若取得了他们的同意，那么……”

“我不认为他们可以。”

“好吧，如果可以呢？”

“你怎能确定？噢，别去，奥古斯特。他们也许会撒谎。不，答应我你不会去。你要去哪里？”

“去钓鱼。”

“奥古斯特？”

注意事项

奥古斯特离去后，她眼眶里再次泛起泪水。她不耐烦地把滚烫的泪滴从脸颊上拭去。流泪是因为她无法解释：她所知道的一切都无法说出口，找不出对的词汇，她一旦试着描述，说出口的话听起来就像谎言或蠢话。他们很勇敢，她这么告诉奥古斯特。他们也许会撒谎，她这么说。但这都不是事实。他们不勇敢，也无力撒谎。这种事只有对小孩说的时候才是真的，如同你告诉孩子“外公走了”，但事实上外公已经死了，不会再有什么外公来或走。而孩子说：外公去了哪里？这时你就会想出比第一个答案稍微不真实的答案，以此类推。但你对他说的话是很诚恳的，而他也懂了，至少跟你一样。

只是她的孩子已经不再是孩子了。

这么多年来，她不断尝试把自己知道的事化成约翰能懂的语言，一种成人的语言，就像一张捕风用的网子，捕捉一切的“意义”、 “意图”和“决心”。噢，多么伟大的好男人！在智慧、不厌其烦的专注、有条不紊的心智与对细节的注意能发挥作用的范围内，他几乎能够了解一切。

但其实并没有“意义”，也没有“意图”，也没有“决心”。用那种方式看待它们就仿佛试图看着镜子做事：不管怎