菱形的灰色橡皮擦，一半用来擦铅笔，另一半则较粗糙，会把纸磨掉，专门用来擦墨水。有一些跟克劳德姑婆的香烟很像的黑色钢笔杆，末端是软木，还有一些装在铁盒里的钢笔头。另外有一把圆规、一把量角器。可以把一个角分成两等分，但不能分成三等分。他把两根手指假装成圆规，在桌面上移动。当圆规上那小小的黄色铅笔用完时，圆规就会倒向一边，无法继续使用。他可以写一个故事，描写这些学校的漫长午后，五月，不如就写五月的最后一天吧，屋外长着蜀葵，藤蔓从敞开的窗户爬进来；还有从厕所传来的味道。那个铅笔盒。西风妈妈和阵阵微风。那些漫长的午后……他可以把这篇故事取名为“拖延者”。“拖延者。”他大声说出来，随即瞥了西尔维一眼，看她有没有听到。结果刚好逮到她也瞟了他一眼，然后又若无其事地埋首她自己的工作。

拖延者，拖延者……他用手指敲着橡木桌面。她在那里面做什么？煮咖啡吗？她烧了一大壶水，肆意地朝里面洒了一大堆咖啡粉，然后把早上的咖啡渣也一并扔进去。空气里弥漫着一股热咖啡的浓烈香气。

“你知道你该做什么吗？”她搅拌着水壶，“你应该试着帮《他方世界》写剧本赚钱。它现在真的愈来愈难看了。”

“我……”他开了口，随即装模作样地转过头。

“哎哟，哎哟。”她极力忍住笑意。

乔治曾说过那些电视节目都是在西岸编写的。但他懂什么呢？真正的难处在于：透过西尔维巨细靡遗的转述，他已经领悟到自己永远不可能想出《他方世界》里那种千奇百怪且（对他而言）前后矛盾的激情桥段。但据他所知，戏里那些骇人的悲伤与重大的创痛、意外和收获都是真实人生的写照，他对人生和人类到底有多少了解？也许大部分人就跟电视上一样顽固任性，一样被野心、血腥、欲望、金钱和狂热所支配。在写作的领域里，人类与人生反正不是他的强项。他身为作家的强项是……

“嘭嘭嘭。”西尔维站在他面前说。

“嗯？”

“我可以进来吗？”

“可以。”

“你知道我那套白衣服在哪里吗？”

“衣柜里？”

她打开厕所的门。他们在这小小的厕所门上钉了一个摇摇欲坠的挂衣架，他们大部分衣服都收在这里。“看看是不是挂在我的外套下面。”他说。

果然就在那儿。那是一套白棉套装，外套加裙子，其实原本是一套旧的护士服，肩膀上还有个名牌。但西尔维很天才地把它改成了一套时髦又有型的衣服：她品味独到，但缝纫技术却差了点。他已经不止一次恨不得自己有大把钞票可以供她挥霍，那铁定会是件美妙的事。

她用批评的眼光看着那套衣服。

“你的咖啡快煮过头了。”他说。

“啊？”她正用一把尖尖的小剪刀剪去肩膀上的名牌，“噢，该死！”她冲过去关火。接着她又拿起那套衣服。奥伯龙回到他的书房里。

他身为作家的强项是……

“真希望我能写作。”西尔维说。

“你说不定行呢，”奥伯龙说，“我敢打赌你很会写。不，我说真的。”她不屑地哼了一声。“我打赌你会写。”他带着恋人的笃定感知道几乎没什么事情是她做不来的，也知道几乎任何事情都值得做。“你想写什么？”

“我打赌我能想出比《他方世界》里的桥段更好的剧情。”她把那壶热腾腾的咖啡提到浴缸旁（在老秩序农场，每一间公寓里的浴缸都是四平八稳、毫不尴尬地摆在厨房正中央），然后透过一块布把咖啡过滤到浴缸内一口更大的锅子里。“那并不感人，你知道吗？没办法触动人心。”她开始脱衣。

“可不可以告诉我。”奥伯龙无助地放弃了横在他和西尔维中间的虚拟墙和虚拟门，“你到底在干么？”

“我在染色。”她平静地说，一双浑圆的乳房在她移动的同时轻轻晃动。她拿起那套白衣服，端详了它们最后一次，就把它们塞进那锅咖啡里。奥伯龙恍然大悟，开怀地笑出声。

“染成某种浅棕色。”西尔维说。她从水槽旁的碗盘架上抓过那个状似袜子的小小棉布过滤器（el colador，男性）——她用它制作浓烈的西班牙咖啡——要他看看。它已经变成了一种饱满的浅褐色，他自己也常觉得这颜色漂亮。她开始用长柄汤匙缓缓搅拌那锅咖啡。“我要的颜色，”她说，“就是比我的肤色浅两号。咖啡牛奶。”

“漂亮。”他说。咖啡溅到了她褐色的皮肤上。她擦掉咖啡、舔舔手指。她用两手抓住汤匙把衣服舀起来看了看，绷紧了乳房。衣服已经是深褐色，比她的肤色还深，但洗一洗就淡了（他看得出她在想什么）。她又把衣服放回锅内，用一根手指迅速把一绺头发拨回耳后，随即继续搅拌。奥伯龙始终无法决定什么时候的她比较令他着迷：是她把注意力放在他身上的时候，还是她全神贯注做其他事情的时候（例如现在）。他不可能写一个关于她的故事，因为那一定会变成一份她的活动记录，巨细靡遗。但其实除了这个他什么也不想写。现在他已经站在小厨房门口。

“我有个主意，”他说，“那些肥皂剧一天到晚需要编剧。”他说这话的口气仿佛有十足的把握。“我们可以合作。”

“啊？”

“你负责构思剧情，从现在的情节开始（只是要编得比他们更好），然后我负责写出来。”

“真的？”她说，不甚笃定但充满兴趣。

“我的意思是，我负责写，你负责编。”