定睛看时，地上干干净净，没有人头，没有血迹，只有她自己的影子孤零零地印在地上。

她软倒在地，大口喘息，冷汗浸透了衣衫。

那夜之后，许氏病了一场。高热三日，胡话不断，总说“血”“头”“不要”。侍女请来郎中，开了安神的方子，却不见好转。直到第五日，她才清醒过来，但眼中从此蒙上了一层挥之不去的阴翳。

她不再提那夜的幻象，甚至不再提周超的名字。每日只是静静地坐在院中梅树下，一坐就是半天。邻居来看望，她勉强笑着应答，笑意却到不了眼底。只有夜深人静时，她会从箱底取出周超留下的旧衣，抱在怀中，整夜不眠。

八月，江陵有消息传来：谢晦反了。

义兴城里人心惶惶，到处是关于战事的流言。有人说谢晦大军已攻下数城，有人说朝廷调集重兵围剿。许氏闭门不出，每日只在佛前诵经，祈求丈夫平安。

但她知道，那夜所见不是幻觉。那是预兆，是命运给予的、残酷的预告。

九月，朝廷大军压境。谢晦虽号称有精兵三万，终究难敌王师。战报雪花般传来，每一封都让许氏的心沉下一分。她知道丈夫的性子——既为谢晦司马，必会以死相报。那是他坚守的“义”，哪怕这“义”会将他引向绝路。

重阳那日，许氏梦见周超。梦中他还是离家时的模样，穿着那件青色长袍，站在渡口向她挥手。她想喊他，却发不出声；想追过去，双脚却陷入泥泞。只能眼睁睁看着他转身，走入浓雾之中，再也没有回头。

梦醒时，枕巾已湿透。

十月，江陵城破的消息终于传来。谢晦被擒，其党羽尽数下狱。又过了半月，朝廷的判决抵达义兴：谢晦及其主要属官，皆斩。

那日天色阴沉，铅云低垂。许氏换上一身素衣，在院中梅树下设了香案。她没有哭，只是静静地点燃香烛，看着青烟袅袅升起，融入灰蒙蒙的天空。

她知道，丈夫已经走了。不是在那夜幻象显现时，也不是在江陵城破时，而是在他选择成为谢晦司马的那一刻，就已经走上了这条不归路。

朝廷的文书还是来了，冷冰冰地宣告了周超的死讯。同僚偷偷捎来他的一件遗物——一枚玉佩，是许氏当年送他的定情信物。玉佩完好无损，用绸布仔细包着，绸布上有几处暗褐色的斑点，像是血迹。

送信的人低声说：“周司马临刑前很平静，只说了一句话——‘不负主公，愧对妻子’。”

许氏接过玉佩，贴在心口。温润的玉石贴着肌肤，仿佛还带着丈夫的体温。她终于哭了，眼泪无声地滑落，滴在玉佩上，又顺着那些血渍的纹路晕开。

那夜，她又看见了光。

这次是在梦中。没有血腥，没有恐惧，只有一片柔和的白光。周超站在光中，穿着他们成婚时的礼服，微笑着向她伸出手。许氏也伸出手，两人的指尖在光中相触，温暖从指尖传来，流遍全身。

她醒来时，天还未亮。窗外传来第一声鸟鸣，清脆而充满生机。

许氏起身，推开窗。晨风带着凉意扑面而来，院中梅树的叶子已经开始变黄，几片早凋的叶子在风中打着旋，缓缓落地。

她忽然明白了。那夜的幻象，不是诅咒，不是惩罚，而是告别。是命运以最残酷的方式，让她提前经历了失去，好让她在真正的离别到来时，能够承受。

周超选择了他的路——为知遇之恩，为君臣之义，哪怕明知是死路。而她，选择了爱他，选择了等他，选择了在他离去后继续活下去。

这不是谁对谁错的评判，只是两个人在各自的命运中，做出了各自的选择。

许氏将周超的玉佩系在颈间，贴在离心最近的地方。她开始整理丈夫的遗物，将他的书籍、衣物、笔墨一一收好。每一样物品都承载着一段记忆，她轻轻抚摸，然后小心地放入箱中。

冬至那天，许氏在梅树下埋了一坛酒。邻居问她埋酒做什么，她微笑说：“待来年梅花开时，邀故人共饮。”

她知道故人不会再回来，但那不重要。重要的是，她仍然会等待，会在梅花开时斟一杯酒，对着空座说说话。就像周超仍然在她身边，就像那夜的幻象从未发生，就像所有的离别都只是一场漫长的等待。

第二年春，梅树开花时，许氏真的在树下摆了一桌酒菜。她斟了两杯酒，一杯放在对面，一杯自己端起。

“这杯敬你，”她对着空座轻声说，“敬你的选择，也敬我的。”

花瓣飘落，落在酒杯中，泛起细小的涟漪。许氏仰头饮尽，酒很辣，辣得她眼眶发热。但她笑了，笑得坦然，笑得释然。

有些离别没有道理可言，有些选择注定要以生命为代价。但正因如此，那些坚守才显得珍贵，那些在黑暗中仍然选择光明的人才值得铭记。周超走了，带着他的忠义；许氏活着，带着她的等待。这不是悲剧的终结，而是另一种形式的永恒——在记忆里，在每一次梅花开落的轮回中，在那个关于选择与承担的故事里，他们从未真正分离。

而世间所有的忠义与等待，所有的选择与代价，最终都会化作春风秋雨，浸润这片土地，让后来者明白：生命的意义，有时不在于长短，而在于是否活成了自己认定的模样；爱情的真谛，有时不在于厮守，而在于即使知道结局，依然选择开始。

11、谢南康

宋永初三年的一个傍晚，谢南康家的婢女小莲挎着竹篮，急匆匆走在回家的山径上。篮里是为老夫人新采的草药，得赶在日落前回去煎上