。山林里雾气渐起，归鸟的啼叫也显得匆促。

拐过一处老樟树，小莲猛地停住了脚。

路中央蹲着一只黑狗，毛色油亮，像一匹沉静的墨缎。它直直地望着她，眼神不像寻常犬类。小莲心中莫名一紧，想绕过去，黑狗却忽然开口，声音沙哑如老叟：

“你看我背后人。”

小莲汗毛倒竖，几乎要扔了篮子跑开，但脖颈却不由自主地转向黑狗身后。只见一个身影立在那里，高不过三尺，竟生着两颗头颅！一颗头垂着，似在沉睡；另一颗则睁着圆溜溜的眼睛，正与她四目相对。那两张脸一模一样，都是孩童般稚嫩，却毫无血色，在暮色中泛着青白的光。

“啊——！”小莲尖叫一声，转身便跑。篮子脱了手，草药撒了一地。她不敢回头，只听见身后传来“哒、哒”的脚步声，不紧不慢，一直跟着。是四足着地的奔跑声，还有……一种更轻、更细碎的、仿佛两只脚交错落地的声音。

她冲进谢家宅院，砰地关上大门，背靠着门板剧烈喘息。闻声出来的老夫人、管家和几个仆役还未及问话，就听见门外传来爪子挠门板的“刺啦”声，以及一种奇怪的、像两个声音同时发出的呜咽。

“外……外面……”小莲面无人色，指着大门。

管家壮着胆子，从门缝里窥了一眼，顿时也软了半边身子：“狗……还有……一个两个头的怪物！”

举家惊惶。老爷谢南康在外为官，宅中多是妇孺仆从。大家慌作一团，躲进内堂，紧闭门窗，只听得那挠门声渐渐停了，却有一股无形的压力弥漫在宅院里。

寂静中，小莲的心跳如鼓。不知怎的，她忽然想起那只黑狗的眼睛，里面似乎没有凶狠，倒像藏着话。她深吸一口气，隔着门颤声问：“你……你们来做什么？”

门外静了一瞬，随即传来黑狗那沙哑的声音：“欲乞食耳。”

只是要口吃的？众人面面相觑，惊疑不定。小莲想起那两头人孩童般的脸，心中恐惧稍褪，竟生出一丝难以言喻的怜悯。她低声道：“我……我去拿些吃的。”

老夫人拉住她，摇了摇头。小莲轻拍老夫人的手：“它若真有恶意，这门怕也挡不住。既说要食，且试试看。”

她独自去了厨房，端出一大碗剩饭，又放上几片午膳留下的肉脯。想了想，又添了一碗清水。她将食物放在院中石凳上，快步退回屋内，从窗缝往外看。

黑狗踱步过来，嗅了嗅，低头吃起来。那两头人也从阴影里挪出，三寸金莲似的小脚挪到石凳边。一颗头仍垂着，醒着的那颗头看了看食物，又望了望屋内窗棂后隐约的人影，小脸上似乎有了一丝极淡的、近乎羞赧的神情。他伸出小手，抓起饭团，小口吃起来，动作斯文。喂饱了自己，他又轻轻推了推身旁那颗沉睡的头，将一小块肉脯凑到那同样的小嘴边。沉睡的头无知无觉，并无反应。醒着的头默默将肉脯放进自己嘴里，咀嚼得很慢。

饭食与水都用尽了。黑狗舔了舔嘴角，安静坐下。两头人则退到黑狗身后，醒着的头垂了下去，仿佛累了。

小莲见他们并无进一步举动，又隔窗轻声道：“食已用了，你们……可以走了吗？人已去了吧？”

黑狗转头，目光似乎能穿透窗纸：“正已复来。”

话音刚落，一阵山风穿庭而过，卷起几片落叶。待风停歇，院中已空空如也，只剩石凳上两只光洁的碗，仿佛从未有人动过。

此后数日，宅中人心惶惶，但再无怪事发生。只是老夫人本就病弱，受了那晚惊吓，病势转沉，月余后竟溘然长逝。在外为官的谢南康星夜奔丧，归家途中又染了风寒，加上悲痛过度，不久也随老夫人去了。谢家一时门庭凋落，仆役散去大半。唯有小莲，因无处可去，又念及旧主恩情，留下来照看空宅。

一个雨夜，小莲独自在廊下缝补旧衣，忽又听见熟悉的挠门声，极轻，极缓。她手一颤，针扎了指腹。静了半晌，她起身，盛了半碗冷饭，走到门边，轻声道：“是你们吗？”

门外传来低低的呜咽，似是回应。

小莲将门打开一条缝，那只黑狗安静蹲在雨中，毛色湿漉，身后却不见那两头人。黑狗看着她，眼中再无当初的诡异，倒像蒙着一层深重的哀戚。它没有看那碗饭，只是将口中衔着的一物轻轻放在门槛内——那是一枚小小的、褪色的香囊，绣工稚拙，正是老夫人早年亲手为小孙女绣的，那孩子未满三岁便夭折了，葬在后山。

黑狗放下香囊，转身消失在夜雨里，再未出现。

小莲拾起香囊，忽然全明白了。那夜所见的两头人，恐怕并非索命的精怪。那两张一模一样的孩童面孔，那沉睡不醒的头颅，那羞赧斯文的样子……他们或许只是无处归依的“念”，是早夭孩童未能消散的眷恋，借着山间老犬的形迹，来寻一口人间的饭食，看一眼旧家的灯火。黑狗说“正已复来”，或许并非威胁，而是某种他们自己也无法摆脱的、周期性的存在。而谢家的丧事，不过是生命自然的轮回，与这场诡异的造访，或许只是时间上偶然的交叠，却被惊恐的人心串联成了因果。

她将香囊洗净，供在老夫人的灵位前。后来，小莲守着老宅，偶尔会在晨雾或暮色中，仿佛看见一个矮小的身影在后山旧冢边静静站立，旋即隐去。她不再害怕，有时还会多放一碗饭在屋檐下。

许多年后，小莲已成白发老妪，常对村中孩童说起这段往事。末了，她总缓缓道：“这世上，许多看着可怕的