评价他：“杨秋实为人，就像他的名字，秋天结实的稻穗——沉甸甸的，不张扬，却有分量。”

但官场终究不是书院。甘露二年，杨收升任中书舍人，开始参与机要政务。这年秋天，他收到一封来自江州的家书。

信是四弟杨严写的：“三哥，父亲病重，恐不久人世。临终前念叨你的名字，说你在朝为官，务必记住‘秋实’二字的含义——秋天结实，是为滋养世人，而非炫耀枝头。”

杨收连夜告假，赶回江州。病榻前，父亲已不能言语，只握着他的手，目光殷切。三日后，父亲溘然长逝。

守丧期间，杨收常独自登上家后面的小山。一日黄昏，他忽然想起庐山那个道士的预言——“官至三公，终焉有祸”。

“若真有祸，也该我来承担。”他望着天边残霞，喃喃自语，“既然选择了这条路，便不能后退。”

三年丧满，杨收回朝。此时他已年过四十，鬓边有了白发。宰相白敏中欣赏他的才干，举荐他担任礼部侍郎。

就在这年春天，发生了一件小事。

有个叫李损的举子，科举落第后心生怨怼，写诗诽谤朝政。案子报到礼部，杨收看了诗文，叹息道：“年轻人恃才傲物，可以理解。罢黜其功名，令其回乡反省即可，不必深究。”

副手却劝道：“侍郎，此事已惊动御史台。若从轻发落，恐有人说您徇私。”

杨收正色道：“我为官，只依律法、凭良心。若因怕人说闲话就重判无辜，那才是真正的失职。”

最终，李损被罢黜功名，遣返原籍。离京前，他竟到礼部门前跪谢：“杨公宽厚，学生知错了。他日若有机会，定当报答。”

杨收扶起他：“我不要你报答，只望你记住这次教训。才华如刀，可雕美玉，也可伤人伤己。”

他不知道的是，这一幕被有心人看在眼里。朝中早有嫉妒杨家权势的人，悄悄记下了这笔账。

咸通四年，五十三岁的杨收终于拜相。宣麻那日，长安城万人空巷。杨家宅院里，兄弟子侄齐聚一堂，杨收却独自在书房静坐。

妻子王氏推门进来：“相公今日大喜，怎么反倒闷闷不乐？”

杨收望着墙上父亲手书的“秋实”二字，缓缓道：“我只是想起当年在庐山，有人对我说过的话。如今果然位至三公，那么灾祸……”

“相公多虑了。”王氏笑道，“您为官清正，造福百姓，上天岂会不佑？”

但官场暗流，从不因个人的清白而停歇。杨收拜相后力主改革漕运、整顿吏治，触动了许多人的利益。更致命的是，他支持皇帝削弱藩镇，这让他成了节度使们的眼中钉。

咸通七年，一场精心设计的构陷悄然展开。

有人翻出当年李损的旧案，诬告杨收收受贿赂、包庇罪人；又有人伪造书信，说他与藩镇暗中勾结。皇帝起初不信，但谗言如细雨，日积月累，终成洪流。

最让杨收寒心的是，站出来作伪证的，竟是当年他一手提拔的门生。

“为什么？”在狱中，他问那个不敢抬头的门生。

门生跪在地上，浑身发抖：“他们……他们抓了学生的老母……”

杨收闭上眼，不再说话。他想起了庐山道士的预言，想起了父亲临终的目光，想起了自己这一生——寒窗苦读，一心报国，最后却落得如此下场。

咸通八年秋，判决下来了：杨收贬为端州司马，流放岭南。

离京那日，秋风萧瑟。长安城外，只有家人和几个真正的朋友来送行。

“三哥，此去珍重。”四弟杨严红着眼眶，“我们兄弟在京，一定为你申诉冤情。”

杨收摇摇头：“不必了。官场沉浮，我早有准备。”他看向南方，“只是没想到，真应了‘南荒之殛’四字。”

妻子王氏执意随行：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。相公去哪，妾身就去哪。”

南下的路漫长而艰苦。经过江州时，杨收特意绕道庐山。二十多年过去，山还是那座山，云还是那些云。

他让车马在山下等候，独自一人走向记忆中的山谷。

谷中草木森深，几乎找不到路了。等他终于找到那个山洞时，夕阳正把最后一缕光投在石壁上。那两行字还在：

云深不知处，只在此山中。

杨收抚摸着斑驳的字迹，忽然笑了。笑着笑着，眼泪流了下来。

“道长，您说得对。”他对着空山说，“我选择了这条路，也承担了它的结果。只是……若有来生，我可能还是会做同样的选择。”

因为这就是杨收——那个相信“达则兼济天下”的书生，那个宁愿承担灾祸也不负家人期望的儿子，那个明知官场险恶仍想为百姓做点事的官员。

端州在岭南深处，瘴气弥漫。杨收到任后不久便病倒了。病中，他常让妻子扶他到窗前，看院子里的那棵老树。

“你看，叶子黄了。”这年秋天，他指着飘落的树叶说，“秋天结实，然后凋零，本是自然之理。我这辈子，收获过功名，践行过理想，也该知足了。”

王氏握着他的手，泪如雨下。

咸通九年深秋，杨收病逝于端州，终年五十九岁。临终前，他留下的最后一句话是：“告诉儿孙……读书……做好人……”

消息传回长安，皇帝默然良久，最终下诏追复官职。杨家兄弟将他的灵柩接回，葬在庐山脚下——那个一切开始的地方。

许多年后，杨收的孙子杨钜也考中进士，官至翰林学士。一次回乡祭祖，他在祖父墓前遇到个采药的老者。

老者说：“我小时候听祖父讲过，很多年前有个宰相葬在