怀安县，风都是暖的。

今儿个是个大日子，也是林家的大日子。

一大早，机械厂干部楼二楼就炸了锅。

“我这领子是不是歪了？”林浩初站在穿衣镜前，手心里全是汗。

他身上穿着那件刚做好的宝蓝色涤卡中山装，四个兜盖得严严实实，风纪扣系到了最上头，勒得脖子有些发红。脚下一双崭新的黑皮鞋，蹭得锃亮，那是林振特意托人从省百货大楼捎回来的。

林振正靠在门框上啃苹果，见状乐了：“哥，你这是去结婚，不是去炸碉堡。放松点，领子正得很。”

周玉芬手里抓着一大把大白兔奶糖，正在往红漆盘子里码，听见这话，回头嗔了一句：“别拿你哥打趣。浩初啊，别听他的，精神点好。咱老林家头一回在城里办喜事，这气势不能输。”

林浩初憨憨地笑了笑，手还是不自觉地去扯衣角。

这几个月，他在铸造车间那是没日没夜地干，力气长了，见识也长了，可真到了去接李雪梅这天，那两条腿还是有点不听使唤。

“行了，时间差不多了。”林振把苹果核往垃圾桶里一扔，拍了拍手，“走，接新娘子去！”

没有轿车，也没有锣鼓喧天。这个年代的婚礼，讲究个新事新办，朴素热闹。

林振那辆永久牌二八大杠擦得能照出人影，把手上扎了两朵大红绸子花。林浩初骑着车，林振骑着另一辆借来的车跟在后头，车把上挂着两个网兜，里面装着两瓶汾酒、两条大前门，还有用红纸包着的四样点心。

两人一出厂区大门，路边的工人们就起哄。

“哟，林组长，今儿个当新郎官啦！”

“这大红花，真喜庆！”

林浩初脸红得跟红绸子似的，一边蹬车一边傻笑点头，那股子憨劲儿，看得林振直摇头。

到了县中学教职工宿舍楼下，李家也没搞什么拦门的戏码。李建国和张桂芬都是读书人，讲究个脸面和规矩。

李雪梅今天穿了一件红格子的罩衫，头发编成了两条又黑又粗的辫子，发梢上系着红头绳。她没化妆，但那脸蛋红扑扑的，比抹了胭脂还好看。

看见林浩初满头大汗地跑上楼，她抿着嘴笑，手里绞着手帕，也没说话，就是拿眼睛瞟他。

“雪梅……我、我来接你了。”林浩初喘着粗气，憋了半天，就憋出这么一句。

屋里几个帮忙的女老师笑作一团。

李建国推了推眼镜，看着这个老实巴交的女婿，心里那是越看越满意。虽说学历低了点，但这几个月林浩初那种踏实肯干的劲头，还有每个周末来家里那是抢着干活的态度，早就把他那点顾虑磨平了。

更何况，这后头还站着个林振呢。

“既然来了，就走吧。”李建国端起架子说了句，“去了那边，要好好过日子，互相扶持，共同进步。”

“哎！爸，您放心！”林浩初这一声“爸”叫得那叫一个响亮，震得屋顶灰都快下来了。

李建国一愣，随即那张斯文的脸上也笑开了花。

一群人簇拥着下了楼。

李雪梅坐在林浩初的自行车后座上，手轻轻扶着他的腰。这时候虽然不像后世那么开放，但这小两口的甜蜜劲儿，那是从背影里都能透出来的。

第一站，不是回家，也不是饭店，而是直奔县民政局。

这时候的结婚证，那就是一张奖状似的大红纸。

办事员是个四十多岁的大姐，看见这一对新人，也是满脸喜气。

“叫什么名字？”

“林浩初。”

“李雪梅。”

“自愿结婚的？”

“自愿。”

“自愿。”

两人的声音叠在一起，林浩初的声音大，李雪梅的声音脆。

大姐拿过两张红纸，提起毛笔，刷刷几下填上名字和日期。然后拿起那个红印泥盒子，往印章上哈了一口气。

“啪！”

一声脆响，红彤彤的钢印盖在了纸上。

“好了，恭喜你们结为革命伴侣。往后要互敬互爱，为了建设社会主义新中国，共同奋斗！”办事员把证递过来。

林浩初双手接过那张薄薄的纸，手抖得比刚才抬几百斤铁水还要厉害。他转头看着李雪梅，傻乐呵：“雪梅，咱们……咱们合法了。”

李雪梅脸一红，伸手掐了他胳膊一下：“那是合法夫妻，会不会说话。”

林振在旁边看着，心里也挺感慨。这年头的感情，干净得像白开水，却又甜得像蜜糖。

出了民政局，直奔红旗照相馆。

照相馆的师傅是个光头，正钻在黑布下面调焦距。

“靠近点，再靠近点！”师傅喊道，“中间那是东非大裂谷啊？隔那么远干啥！”

林浩初身子僵硬，手不知道往哪放，像站军姿一样杵在那。李雪梅也有些拘谨，两人肩膀中间确实隔着一拳的距离。

“哥，你那是手，不是铁钳子。”林振实在看不下去了，走过去帮林浩初调整姿势，“手搭在腿上，自然点。嫂子，你往哥这边偏一点头。”

林浩初小声嘀咕：“这比翻砂还累。”

“别废话，笑一个。”林振退到一边。

“预备——”照相师傅手里捏着那个像皮球一样的快门线，“看镜头，茄子！”

“咔嚓。”

镁光灯一闪，冒出一股白烟。

画面定格。

照片里，林浩初穿着笔挺的中山装，坐得端端正正，嘴角咧着，那是发自内心的憨笑。李雪梅微微侧着头，靠向他的肩膀，眉眼弯弯，温婉得像一汪水。背景是一块画着天安门城楼的布景，上方印着几个烫金大字：1960年·怀安留念。

这就是那个年代最奢侈的浪漫。

中午的