。

飞机穿过一片云层，光线忽然暗了暗，又倏地明亮起来。

舷窗外，一道蜿蜒的巨龙匍匐在黄土的脊背上，那是一条用黄土夯筑的、早已坍塌倾颓却依旧顽强地勾勒出轮廓的长城。

“这是明长城。”荆明声音里透着一种历史过后的深沉，“很多人以为长城都在险峻的山岭上，但在这里，在黄土高原上，它同样延伸着。”

“这一段在雍州境内的，为成化年间，延绥镇巡抚都御史余子俊，领四万将士，历时三月筑成。”

“从东到西，全长880公里。修的时候，是防鞑靼的。现在呢？就剩些土堆了，有的地方还能看出烽火台的形状，圆墩墩的，立在那些沟边上。你们仔细看，能看到好些个。”

众人努力辨认，果然，在一些沟壑的边缘、山梁的顶端，隐约可见一些浑圆的土墩，像是沉默的哨兵，在风沙中伫立了数百年。

“那是什么？”有人指着远处一座突兀的高台。

荆明眯眼看了看，“镇北台。号称万里长城第一台。世界上最大的烽火台，明万历三十五年，延绥镇巡抚涂宗浚所建，目的是监控边上的款贡城与易马城，保障蒙汉互市，距今正好四百年。”

“咱们这会儿角度能看到个轮廓。当年站在那上头，北望是沙漠，南望是黄土，中间是长城。什么鞑靼、瓦剌，来不来，一眼就能瞅见。”

飞机微微调整方向，又一片壮阔的景象跃入视野。

那不是黄土，不是沙漠，而是大地上凭空出现的、奇特的白色。

在一片褐黄之中，那片白色显得格外醒目。

白色的夯土，在阳光下泛着苍白的、几乎是骨殖般的光。

那是一片废墟，断壁残垣，却依旧能看出昔日的宏大轮廓。城垣、角楼、马面，依稀可辨。

不待大伙问，荆明直接说道，“这就是统万城。匈奴人赫连勃勃所建，取统一天下，君临万邦之意，起的这个名。那是公元五世纪的事了，一千六百年前，这里就是匈奴人最后的辉煌。”

“那时候，这儿水草丰美，赫连勃勃带着十万匈奴人，夯土筑城。蒸土筑城，锥入一寸，即杀作者而并筑之。你们听那名字，残忍不残忍？可那城，愣是修成了。白的，像骨头一样白。”

“后来呢？”有人问。

“后来？”荆明笑了笑，那笑容在舷窗的光影里显得有些苍凉，“后来匈奴没了。城还在。再后来，城也废了。就剩些白土堆，在那儿杵着。”

他的讲述并不激昂，只是平稳地叙述，像展开一幅无尽的历史卷轴。

众人随着他的话音，目光在舷窗外那苍茫雄浑又伤痕累累的大地上移动，仿佛能看到披甲持矛的士卒在长城上巡行，听到匈奴铁骑在统万城下的嘶鸣。

飞机掠过那片白色的废墟，继续前行。

不远处，一片更为宏大的遗址在大地上铺展开来，那是一个巨大的、层层叠叠的台地，像是远古巨人垒起的祭坛。

荆明指着那里，眼睛微微发亮，刚要开口，就听李乐说了声，“石峁，咱们在那挖过坑。”

“是，石峁。”荆明点点头，“四千三百多年前的城，新石器时代晚期到夏早期，国内已知规模最大的史前石筑城址，里头有三重城垣，有皇城台，有祭祀遗址。”

“那个时代，文明还在懵懂与血腥中探索自己的道路，而在这里，在这片黄土地上，这片宏伟的城池，已经矗立起来。”

“而我们华夏先祖就在这上面筑城、祭祀、打仗、生老病死。。”

舱里彻底安静了。

那股子安静不是空的，是满的。被这些地名、这些年份、这些沉甸甸的东西，塞得满满当当。

张凤鸾微张着嘴，田胖子不再试图往嘴里塞零食，小雅各布的眼睛里满是敬畏。

曹尚、梁灿几个嬉笑怒骂惯了的，面色沉静。

所有人此刻都沉默着，望着窗外，仿佛第一次认识脚下这片名为“起源”的土地。

就连最闹腾的李笙，也安静下来，趴在窗边，小脸严肃，虽然她未必听的懂那些历史，但那铺天盖地的、沉默的黄色与红色，那巨大无比的沟壑与长河，已经以一种最直接的方式，撞击了她幼小的心灵。

李富贞的目光一直追随着窗外那些流逝的景象。

掠过那浩瀚的、令人心悸的黄色，掠过那蜿蜒如命运之绳的河流，无定河，镇北台，统万城惨白的夯土，石峁遗址那沉默的台地……那些名字，那些风景，以一种近乎压迫的方式，涌入她的眼睛。交握在身前的手指，微微收紧了些。

她想起南汉山城。那座她曾攀登、俯瞰的山城。那里也有历史，也有悲欢，也有坚守与沦陷。

可此刻，窗外这片土地的辽阔与苍茫，那些纵横的沟壑、沉默的烽燧、荒凉的废城，以一种全然不同的、更为粗粝和原始的方式，撞击着她的认知。

她终于转过头，看向李乐。她的眼睛很亮，亮得像是舷窗外那些流动的光都沉淀在了里头。她张了张嘴，声音有些轻，“这就是……老家？”

声音几乎被引擎声吞没，但李乐听清了。

李乐笑了笑，那笑容里有些复杂的、属于这片土地子孙的东西。“嗯，老家，自宋以降，老李家生活了近千年的地方，怎么？”

大小姐沉默了几秒，目光又飘向窗外，那里，黄土的海洋正缓慢向后移动。

“和书上、电影里看到的不一样。”她慢慢地说，“说苍凉，说雄浑，说厚重。但看到真的……才觉得，不一样。”

“它不漂亮，甚至有点……残酷。但它在那里，就是……就