他提着这个沉甸甸的黑色塑料袋，对刚藏好钱出来的李秀云说：“我去医院交钱，顺便看看爸。中午可能不回来吃了。”

“嗯，路上小心点。”李秀云叮嘱道，眼神里满是关切。

同济医学院附属医院。

罗明找到护士站，询问缴费处。护士看着他穿着半旧的工装，手里提着个不起眼的黑色塑料袋，眼神里带着点职业性的疏离，但还是给他指了方向。

缴费窗口前排着队。

轮到罗明时，他将黑色塑料袋放到柜台上，拉开拉链，露出了里面扎眼的、厚厚的百元大钞。

“交住院押金和手术预缴费。”罗明将父亲的住院号单据递进去。

窗口里的收费员是个中年妇女，看到这么多现金，愣了一下，但很快恢复职业素养：“罗华平是吧？脊髓减压固定术，预缴一万二手术费，加上之前的押金和这几天的费用，一共需要一万三千四百七十六块三毛。”