赵明辉拿着喷壶，顺着墙体从上往下浇。罗明走过去，接过喷壶，示范着说：“水要均匀，每块砖都得浇到，不能漏浇，就像宅基地的预制板养护，得让水泥充分水化，强度才够。”他又交代赵明辉：“39号楼下周进场，要是下雨就推迟，别为了赶进度冒雨施工——咱们盖房，不管是高楼还是小平房，安全和质量都不能丢。”

傍晚雨终于停了，天边透出点晚霞。罗明骑着车又去了宅基地，临时棚的帆布帘被风吹得晃，他掀开帘子，伸手摸了摸预制板的表面，干燥的，心里才松了口气。张建军正在检查墙体，靠尺贴在砖墙上，红漆标着的垂直度误差线刚好对齐 2毫米，“罗经理，您看，跟您工地的标准一样严，没差！”

罗明笑着点头，又看了看院子里的小菜地——母亲留着种黄瓜的地方，已经被雨水浇得湿透了，泥土里透着股生机。他掏出手机给母亲打电话，声音里带着暖意：“妈，萝卜干工人都爱吃，说比食堂的咸菜香。您别再腌了，累着。”

母亲在那头笑，声音软软的：“不累！家里还有半坛呢，下周让王叔再捎去，你们盖房辛苦，得吃点顺口的。你爸还问呢，预制板淋着没？”罗明赶紧说：“没淋着，都盖好了，您和爸放心。”挂了电话，他站在宅基地的红砖墙旁，看着晚霞把墙染成暖红色，心里满是踏实。

湿衣服还贴在身上，却不觉得冷。罗明忽然明白，不管是工地的高楼，还是家里的小平房，最结实的从来不是钢筋水泥，是人心里的牵挂——是他冒雨护着的预制板，是母亲腌了半夜的萝卜干，是工人喊着号子搬板的劲头。这些暖人心的心意凑在一起，才让房子变成了家，让日子变得踏实又有盼头。