行车站在两侧，许凯车后座绑着个竹篮，里面是陈仲书先生给磊子的《论语》，还有周小虎娘给的煮鸡蛋，用布裹着，怕磕破。他穿件蓝布工装，是罗明去年给他的，袖口卷到小臂，露出胳膊上的旧疤——前年帮张立伟拉货时，被铁丝划的，当时姑父蹲在路边，用自己的汗巾给他包扎，说“凯子，干活要仔细，流血多疼”。