他到底干什么去了？
1999年12月17日。晴。
学校里在风传一张叫什么死亡借书卡的东西。我很好奇地问涵，他居然说他也在那上面。我吓坏了，他却一脸不在乎的样子。
他不知道，我每天晚上都在为他求菩萨保佑。
1999年12月23日。晴。
俱乐部的宋姐说，涵在排演一部话剧，说涵演得挺不错的。我听了心里美滋滋的。
晚上我问他，他说演男主角。我说到时候我去看你演出。他拒绝了。我不高兴。
2000年1月1日。晴。
我一直没睡，也不想睡。我只是在思考一个问题，我爱上的，究竟是一个什么样的人？
上午传来消息，那个女主角被砍了脑袋。涵进了医院。只有我知道，杀人的是他。
这一整天，我的脑子一会儿清醒，一会儿糊涂，却终于让我想清楚了一件事：那些人，都是他杀的。
2000年1月3日。多云转阴。
这是个耻辱的夜晚。
刚才，我不敢看唐德厚的脸，可是我知道他在得意地笑。他走了之后，我发疯似的用整整两个暖水瓶的水来清洗自己。热水用完了，我就用冷水。可是无论我怎样洗，那令人作呕的味道就是洗不掉。
我无法面对涵，无法面对那个禽兽，我甚至无法面对自己。
你为什么要杀人？为什么要杀人？为什么为什么？
我恨他，也恨自己。要是早一天去就好了，甚至早一点去都行，就能顺利地把戏服从水箱里拿走。可是现在，说什么都晚了。
2000年1月10日。小雪。
我每天期待的，就是他的目光。
我觉得我快撑不下去了。每次对那个禽兽曲意逢迎后，我都绝望得想大哭大叫。我觉得我和涵就像两条摆在砧板上的鱼。屠刀，就是那套要命的戏服。
不过有他在，我就踏实了许多。他虽然不跟我说话，可是他的眼神告诉我：坚持住，就要过去了。
那个计划，真的能成功么？
2000年1月15日。晴。
刚才我站在镜子前，问自己：你是谁？
如果一个月前有人问我：你会不会杀人？我肯定会害怕地跑掉。可是昨天，我做到了。
其实，人的生死，仅仅是一掌的差别。
计划很成功。
2000年1月19日。晴。
下午的时候，涵偷偷告诉我，公安局那边传来消息，所有的事情都被推到了唐德厚身上，案件撤销了。悬了多日的一颗心终于落了下来。
好日子，就要来了。
尾声·时间的彼岸
方木申请了病休半年。
每天读书，发呆，做简单的运动。
想念那些人。情愿或者不情愿。
伤势在慢慢好转。断骨重新复位。头发长出来，覆盖住头顶的疤痕。春天如约而至。
一切按部就班，周而复始。只有方木自己知道，不一样。
有种东西，从心底生长出来，渐渐进入每根血管、每个细胞，替换掉原有的一切。
无法阻止。方木常常半躺在床上，从日出看到日落，揣测明天的自己将会是什么样子。
开学后第二个月的某个下午，阳光很好。方木接到了老大的电话。
“二舍已经被拆掉了。”
“是么，为什么？”
“那还用说么？”
“……”
“你什么时候回学校来？”
“过段时间吧，我也不清楚。”
“只剩下我们四个了。”
“……”
“我们都挺想你的，有时间回来看看吧。”
“好。”
挂断电话，方木拿起拐杖，打电话叫了一辆出租车。
二舍已经变成了一堆断墙碎瓦。各种叫不出名字的建筑机械在尘土飞扬的工地上忙碌着。很多人都好奇地打量着这个拄着双拐，面色苍白的男孩。
方木挑了一块石头坐下，眯起眼睛看着这个曾经发生了太多事情的宿舍楼。
有人在走廊里大声地骂着脏话。
有人趁其他人洗脸的时候，在对方裆里猛抓一把。
有人在楼道里响亮地唱着跑调的情歌。
也有人，被杀死在这座楼里。
一切都被埋葬了。好的坏的，悲的喜的，都消失在这一堆瓦砾之下。
是不是唯有如此，方可遗忘？
不远处，有某件东西在闪闪发亮。
方木费力地挪过去，蹲下身子，翻开一大块水泥。
那是一把烟迹斑驳的大号军刀，塑料刀柄已经被火熔掉了一部分。
看到这把刀，方木立刻回忆起被它顶在脖子上的尖锐痛感。
其实，你跟我是一样的。
方木把刀捡起来，合拢，揣进自己怀里。
他拄起双拐，转身离开工地。
回到二舍对面的马路上，方木慢慢地走着。几个热心的学生过来搀扶他，都被他冰冷的目光逐一逼退。他并非逞强，只是想一个人待着。
然而，方木很快就感到力不从心。脚踝开始隐隐作痛，双臂酸软，腋窝也许已经被拐杖磨破了。
在一个路口，方木犹豫了片刻，转了进去。
这条叫静湖的校园人工湖已经解冻，湖面上飘荡着轻纱般的蒸汽。偶尔会看到小鱼从湖底游上来，掀起几朵水花就不见了。
方木在湖边坐下，看着波光粼粼的湖水，身上有微微的暖意。不时有学生从他身边经过。他们大声谈笑着，脚步匆匆。偶尔有人留意到湖边这个奇怪的男孩，也只是在随意的一瞥之后，即刻离开。
方木感到有点疲惫。他抬起头，漫无目的地向远方张望。湖的对岸是一排柳树，已经泛出些许绿意。清风拂过，树枝轻柔地摇摆起来，远远望去，仿佛一个人在招手。
方木的眼睛渐渐迷离，他竭力想看清对面到底有什么。一大团水雾从湖中升起，在空中扩展、旋转、消散，对面摇摆的手也愈加模糊，最后竟分不清究竟在眼前，还是在遥