公室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。

办公桌后面坐着一个头发花白的老人，是我们部门的最高领导，周主任。他平时极少露面，我进单位快一年了，也只在全体大会上远远的见过他一次。

此刻，他正一根接一根的抽着烟，手边的烟灰缸里，已经堆满了烟头。

看见我进来，周主任掐灭了手里的烟，用那双略显浑浊，却异常锐利的眼睛看着我。

“你就是陈援朝？”

“是，周主任。”我立正站好，心里有些打鼓。

“那份调令，你看了。”他说的不是问句，而是陈述句。

“看了。只是……我不明白，我这是要去哪里？”我鼓起勇气问出了心里的疑问。

周主任沉默了片刻，拿起桌上的茶杯喝了一口，才缓缓开口。

“小陈啊，有些事，我现在不能跟你说。不是不信任你，是纪律。”

他的声音很平稳，却带着一股让人无法抗拒的压力。

“你只要记住几件事。”

“第一，从你走出这个大门开始，你就不再是我们单位的人了。你的档案会被封存，对外宣称，你被调往了西北的某个偏远农场进行劳动改造。从此以后，你的身份，你的过去，都和这里，和你的家庭，暂时切断了联系。”

我的脑子嗡的一声，一片空白。

劳动改造？切断联系？

这到底是什么意思？

“第二，”周主任没有给我思考的时间，继续说道，“到了新单位，你的名字只是一个代号。那里没有职务高低，没有论资排辈，只有一个原则：绝对服从。”

“你的任务，就是服从命令。不该问的，别问。不该看的，别看。不该想的，更不要想。你能做到吗？”

他盯着我的眼睛，目光如炬。

我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来，只能僵硬的点点头。

“好。”

周主任似乎对我的反应还算满意。他从抽屉里拿出一张空白的介绍信，在上面签下了自己的名字，盖上公章。

“你拿着这个，去火车站。会有人接你。”

我接过那张轻飘飘，却又重如千钧的介绍信，看着调令上那片刺眼的空白，终于还是忍不住最后问了一句。

“主任，我……到底要去一个什么样的地方？”

周主任站起身，走到窗边，背对着我，沉默了良久。

就在我以为他不会回答的时候，他幽幽的叹了一口气。

“一个……地图上不存在的单位。”

“到了，你就知道了。”