眼前一片漆黑，什么也看不见。

空气里有股湿土和霉菌的味道，很冷。

脚下是向下的石阶，又陡又滑。每一步都得踩稳了，不然就可能一脚踏空，摔进这片黑暗里。

“跟紧我。”

一个沙哑的声音从前面传来，是那个不爱说话的理发师傅。

我看不见他，只能听到他沉稳的脚步声，就在我前方不到两米的地方。

我没问这密道通向哪，也没问还要走多久。

我们这种人，在黑暗里赶路时，从来不多话。

在这种处境下，除了信任带路的人，没有别的活路。

密道很长，比我预料的要长。

不知道走了多久，感觉快有半小时了。周围一直都是这样，只有黑暗和脚下湿滑的台阶。这种压抑的寂静，换个普通人来可能已经疯了。

我的呼吸很平稳。

作为一名档案员，我早就习惯了在故纸堆里，跟那些比这黑暗更要命的秘密打交道。

终于，前面出现了微弱的光，空气里的霉味也混进了一股工业时代的铁锈味，我知道，快到了。

带路的老理发匠在一扇不起眼的铁门前停下脚步。

那是一道伪装成墙壁检修口的暗门，上面还画着假的电路线路图。

他从怀里掏出把黄铜钥匙，插进一个满是油污和灰尘的锁孔，轻轻一拧。

“吱呀——”

门拉开一条缝，一股带着锅炉水垢味的热浪扑面而来。

门后是龙潭军队疗养院的地下锅炉房。

巨大的老式锅炉低沉的轰鸣着，烧红的炉膛把整个地下室映的一片昏黄。几个穿蓝色工装的工人正在忙碌，看见我们也没什么反应，好像我们只是来检修管道的普通同事。

老师傅把我带到堆满杂物的工具间，从一个破铁皮柜子里，拿出了一套同样洗得发白的蓝色工作服递给我。

“换上。”

这是他对我说的第二句话。

我没有犹豫，迅速脱下身上汗湿的旧中山装，换上这套带着浓重机油味的工作服。

老师傅等我换好，便带着我走出了锅炉房。

我们顺着一条维修通道的楼梯向上，最终从一扇通往地面庭院的铁门走了出来。

外面还下着小雨，空气清冷。

我们正身处疗养院后院的一个角落，周围种着几棵高大的法国梧桐，地上铺满被雨打湿的落叶。不远处，几栋红砖小楼安静的立在雨里，显得很庄重。

这里就是龙潭军队疗养院。

一个在749局内部都只有少数人知道番号、在地图上找不到的地方。

它名义上属于军队后勤系统，但实际上，这里是749局那些在任务中受到严重规则污染、没法回归正常社会、甚至精神都已经失常的伤残老兵们，最后的归宿。

老师傅没再说话，只在前面默默的带路。

我们穿过几条安静的走廊。走廊很干净，地板拖得能反光，墙壁上挂着一些黑白的风景画。这里看上去和任何一个普通的老干部疗养院没什么两样。

但我能感觉到不对劲。

走廊的窗户前，站着一个穿条纹病号服的老人，他正一遍遍的对着空无一人的庭院，敬着标准的军礼。他眼神空洞，动作却一丝不苟，好像他眼前正举行着一场盛大的阅兵。

长椅上，另一个老人独自坐着，嘴里念念有词。我凑近了才听清，他念着一连串早已作废的军用坐标，以及一些听不懂的战术代号。

一个坐在轮椅上的老人，身体看上去很正常，但身上却散发着一股微弱的、只有我们这种人才能感觉到的规则污染气息。那种气息，像一种正在缓慢燃烧的冰冷火焰，正在一点点吞噬他残存的生命力。

这些人，都曾是共和国最勇敢的战士，都曾在不为人知的战场上，直面过那些恐怖。

而现在，他们只能在这里，像被遗忘的兵器一样，在沉默和孤独中慢慢生锈。

这或许就是我们这些在黑暗中行走的守墙人，最终的结局。

老师傅带着我，一路走到了疗养院最深处的一栋独立小楼前。

这栋楼的安保明显比外面严密得多。门口站着两个表情冷峻的警卫，他们的眼神锐利，站姿笔挺，身上有股藏不住的杀气。

看到我们，他们只是微微点头，没有拦着。

我们走进小楼，里面光线昏暗，气氛压抑。

老师傅最终在一扇厚重的木门前停下了脚步。

他转过身，那双锐利的眼睛深深的看了我一眼，然后，用一种极轻的、只有我们两个人能听到的声音说道：

“我的任务，完成了。”

说完，他便转身，沿着来时的路无声的离去。他挺直的背影，很快就消失在了走廊昏暗的尽头。

我独自一人，站在这扇门前。

我知道，门后，就是我苦苦追寻了二十年的真相。就是那个用一个女人的名字，向我发出求救信号的李秀芳。

我深吸一口气，抬手推开了那扇没上锁的门。

房间里，比走廊更暗。厚重的窗帘拉着，只有一盏小小的台灯，亮着昏黄的光。

我眯着眼，适应了一下光线。

然后，我看到了。

房间里坐着三四个头发花白的老人。

他们有的坐在沙发上，有的靠在窗边，还有一个，坐在一张宽大的轮椅里。他们都穿着和我刚才见到的那些病人一样的蓝白条纹病号服，但眼神却完全不同，复杂得像一口深不见底的老井。里面有警惕、审视和疲惫，但似乎也藏着一丝快要熄灭的期待。

就在我准备开口的瞬间——

“你是什么人？！”

一个坐在角落的干瘦老人，猛的从椅子上站了起来！

他的动作很快，完全不像个