充满空气的球体。就我们那可怜兮兮的图示来看，我们就像是在平摊的透明纸页上生活的全息图像。

在那场奇怪的面试之后的整整一年中，我每天都待在她身边，通宵达旦地琢磨我的论文。只有在周六晚上我才会出去喝点儿啤酒，和朋友们聊聊天。

一开始我很难跟她相处。有些日子里，她会滔滔不绝地谈论她最近痴迷的事物，但不是在和我谈。她自言自语，对着墙壁说话，对着窗户说话，对着打印机说话。我就像是个摆设。我在实验室里跟着她漫步，记录笔记。这就好比跟着一个六岁的孩子。她嘟嘟囔囔地回忆多元宇宙、或然历史、假想未来。我第一次真正理解她，是在跟了她几个月后。那天她突然在一段独白的半途中停了下来，直视着我，仿佛第一天看到我一般。她说：“记忆是一阵交响呼叫，由关于所有膜宇宙的无穷数据库来应答。我们只需要听到正确的音符，或者是在呼叫时发出正确的音符，就好比向一个宇宙数据库申请某张特定的表格。”

我知道她对食物、天气甚或假日都漠不关心。我知道永远都不要挪动实验室里的任何东西；而如果是她挪动了，那她就永远不会忘记。哪怕是铅笔都有自己的位置。当她离开时，我必须为她摊开外套，将袖子套上她的手臂，这样她才会注意到它，穿上它，从而在穿过校园回到大学为她提供的褐砂石小公寓的途中，免受新英格兰天气的侵害。

我不在乎她是无视我还是全心全意地关注我。时间成月成月地飞逝，我跟在她身边工作，她看上去正常得令人吃惊，并将我引领至新的认知高度。不过，哪怕是她沉醉于自己的世界，徘徊着对墙壁说话时，我也喜欢看着她。埃尔莎有一种舞者的优雅，她轻盈流畅、漫不经心地绕过物理障碍，而同时她的思想在数学的丛林立方架中嬉戏，她的发丝在灯光中闪闪发亮。她是物理学的精灵女王，而我和她在一起，成为她的侍从、她的华生、她永远的搭档。

科学界的要人来拜访她，还有记者以及物理学教授，而我是翻译。“不，她认为它是个音乐数据库，或是类似的东西。和谢尔德雷克的形态发生场相关？有一点点吧。荣格？她说他太简单了——它不是一种集体无意识，而是一个集体数据库、一张全息图、是音乐的钥匙。是十一个维度间的桥梁。是的，有些维度小到看不见。埃尔莎说大小只是幻觉。”我用她某次向我阐述它的方式向访客阐述它，我从头上扯下了一根头发。“这里面有一百万个宇宙。我们也在这里面，也许。”听我说话