了一躬，“当然是要跨越宇宙膜。我们相信自我无法在同一个膜上存在两次。”

“埃尔莎也在寻找她的自我吗？”

“她可以听到她的音乐，她还可以将它输入我这里，好让我演奏它，但她无法自己完成此事。”现在PI皱起了眉头，眼泪流下了脸颊。

“PI，这很重要吗？”

眼泪消失了，并没有留下泪痕，而PI看起来很严肃。“这可能意味着人类无法接近他们的另一些自我。他们无法足够完美地将自己融入宇宙交响乐中以找到自我。从那些故事来看，这似乎是真的。人类热切地想要发现自我，他们创造了成百上千的宗教，花许多年时间冥想，服用致幻药物。但是，他们显然没能成功。”

我敲击着手指，琢磨其中的含义。“但你能？”

“我是以‘我不能’的理论运行的，而我试图反驳它。埃尔莎也在这么做。”

“我今天要向你输入数据，是关于宇宙大爆炸前的奇点的两个新理念。”

“我不是计算器。”她将光裸的手臂举过头顶，往后翻了个筋斗，芭蕾舞裙在后空翻时看上去真是太可笑了。她在漂亮地落地时还哼唱着。“瞧见了？”

“好吧。瞧，PI，你让我发冷，你能穿上更暖和些的衣服吗？”

她大笑起来，这笑声是对埃尔莎的模仿。而我也笑了起来，因为一件大衣出现了，完全和埃尔莎现在睡觉时盖的那件柔软的大衣一模一样——有宽厚的腰带和感温的银色大纽扣。

“谢谢。”

我端起埃尔莎冷掉的咖啡，将它放在微波炉边上，然后回到桌前。那哼唱与电子交响再度响起，轻柔到变成了背景音。在接下来的四个小时里，我将大量数据仔细地倾入PI，创建首字母联结，以便追踪完善。我看着机器显示联结已形成，信息已存档并可交叉对照，关联已指定。我揉了揉眼睛，突然很渴望温暖的食物和冰凉的啤酒。

我轻轻摇了摇埃尔莎的肩膀，唤醒她。她开始哼唱。我又摇了摇她。“来吧，咱们吃点儿东西。”

在过去的几年里，她习惯了在日常生活中听从我的指挥，就像我在实验室里听从她的指挥一样。我协助她穿上外套，递给她一顶绒线帽，然后用灰色外套、灰色围巾和海军蓝帽子把自己包裹起来。雪轻飘飘地落，校园中一片寂静。我们穿过人群，在一英寸深的新雪中印下新鲜的足迹。埃尔莎披散的头发打湿了，外套上盖了一层雪。我应该先把她的头发编回辫子的，那样至少大部分头发可以保持相对干燥。

阳光穿过云层中的一个小洞照在她的脸颊上，将她发间的雪照得闪亮，而后渐渐减弱，凝在盖满雪的草坪中露出的干草草尖上。我笑着，将一只手扶在她背后，带着她走。而她大声笑着，牵起了我的手，这是个友好的姿势，一个连接。

这通常发生在她与世界隔绝的状态暂时结束之后——她从成天成天的独白或数据处理工作中清醒过来，看上去恢复了正常，这时候她会伸出手来，期盼友谊与安慰。其他教授不时会来找她，有时留下来和她畅谈到深夜，甚至一起开怀大笑，有时则会注意到她的情绪而后离开。系主任们偶尔顺路拜访，资助机构也会派来代表。他们都对她的思想感兴趣，有些想法在人工智能方面行得通，但更多只与音乐和数学相关。

我是唯一因为她而注视她的人，我关心她是不是穿了外套，我为她买葡萄、苹果和咖啡。家人。想到这个我就会微笑。

辣椒和玉米面包的香味温暖了乔家烧烤店外的空气，埃尔莎和我微笑着互相凝视，捏了捏彼此的手。我突然想要原地蹦跳一圈，但是我们已经走到店门口了。店里没什么人，埃尔莎选了窗边的一张桌子。认识我们的侍者拎来了一大罐黑啤酒，接着又端来两碗辣椒和满满一盘玉米面包。

我们在怡人的宁静中吃着饭，直到我用最后一片面包刮走我碗里的最后一点儿辣椒。埃尔莎极小口地抿着啤酒，不过她已经吃完她那份了，这是个好现象。有些日子我甚至不得不喂她吃饭。“我今天和PI聊了聊，”我说，“她说，你们俩都在试图反驳关于你们并不存在于别处的理论。”

“我在寻找自我。她在寻找她的自我。”埃尔莎从那杯几乎没动的啤酒中细细抿了一口。而我喝完了第一杯，又倒了第二杯。

我一下午都纠结于这个问题。“好吧。一种理论认为我们每次做决定时都在创造其他宇宙。你喝完了啤酒，或是没喝完。你在一个宇宙中喝得有点儿醉，在另一个宇宙——可能就是这一个，你没有醉。百万个自我。这很容易，也许很容易。你们是相似的，或许你们都是你。”

她点点头，显得没多大兴趣，她好像又一次走神了。她的上唇有一点点啤酒泡沫。

我抓住她的手握了握，试图让她将注意力放在当下，有我的当下。“不过人们现在对另一个理念更有兴趣——其他宇宙存在是因为相同的初始条件存在一百万次，而极其相似的事情正在发生，另一个你，另一个我，另一个PI，他们全都存在。就和现在的我们一模一样。”

她轻敲着另一只手的手指，被我握住的这只手反而捏了捏我的手。“那只是关于分支的问题。一种理念认为每天都会产生百万个微小分支。而另一种则认为存在长久的分支。问题只在于分支的规模与数量。”

我想起父亲曾教我学九年级代数，他指着一个完全让我费解的方程式，抖着铅笔笔尖说：“你只要明白等值就行了。你不懂等值吗？”他解这个方程