？《仁慈的女士》？”

“我都差不多完成另一本书了，严肃社会学类的，叫《真实结构和表面结构》。”

“我看，你这么有精力是因为你没有感情生活？”

“所谓感情生活就是指丈夫，孩子，或者甚至是一个情人？”

“甚至是一个情人。你不想要一个吗，简娜？”

“我害怕呢。”

“啊，这话至少坦白。”

“比你坦白，比如今的你坦白，乔伊丝。”

“坦白？我全身上下都流露着真情实感。我参加交友小组了，我告诉过你吗？一共十个人。我们互相大声辱骂，重温我们可怕的童年。”

“我不知道你的童年很可怕。”

“我也不知道。但现在看起来好像我肯定有个糟糕的童年。”

“真相终于出来了，是吗？感情方面的真相？”

“你不会理解的，简娜。”

“对于爱，我的确是一无所知。是的，这一点我知道。”

“所以？”

“所以，你知道吗？这些年我们坐在一起工作，从来没有吵过架，互相理解，在我看来，那就是爱。你现在觉得爱是那种叫啊、嚷啊、发生关系。”

“那是当然了，我现在是美国人了。差不多是了。”

“我还是我行我素吧，拜托。”

又有一次：

“你在做什么，简娜？”

“我十分钟前刚写完《真实结构和表面结构》。”

“这速度够可以的嘛。”

“我休了三个星期的假。”

“没有动心去巴黎、阿姆斯特丹、赫尔辛基转一圈？”

“信不信由你，我这一阵子在自己的城市过得很开心。”

“和无聊老太们聊得很开心？”

这个城市永远有无限的可能，像一场盛宴，我实在喜欢这一点。但以前我不知道自己到底有多喜欢它，直到我过了美好的三个星期，春季的白天很长，全部归我一个人随心所欲地享受。突然我手头有了大把大把的时间，就像泡在时间的大海里。我意识到，我的时间过得同老人或者特别年轻的人一样。我会坐在花园的墙头上，看鸟儿在灌木丛里忙上忙下。黑鹂还是椋鸟，我可分不清。我会坐在咖啡馆里，整个一下午都归我，我坐在那儿听着、看着两个姑娘聊自己的男朋友，聊得咯咯笑。她们强烈的快乐感。乐趣，我的生命中缺的就是这个，我连它叫什么都不大清楚，我一直那么忙碌，哦，我一直那么辛勤地工作。

我可以从年龄非常大的人那里学到真正地、缓慢地、充分地享受乐趣，他们坐在长椅上，看人来人往，看一片叶子在街边石沿上努力保持平衡。一阵小风把它掀起来：它是会掉下去，还是会被吹到车轮下，被碾碎？不，它还躺在那里，这片厚实多汁的绿叶，充满了叶液，亮晶晶的，大概是哪只鸽子从哪根枝头啄下来的。一辆购物推车经过，轮子差一点没碾上