酒泉卫星发射中心，晨曦微露。

零下十五摄氏度的低温中，发射场的钢铁架构泛着冷硬的银辉，地面凝结的白霜在初升朝阳的映照下，折射出细碎的光。长征五号运载火箭如擎天之柱般矗立在发射塔架旁，箭体上“中国航天”四个鲜红大字格外醒目，尾部捆绑的四枚灵能助推器呈对称分布，表面的蓝色能量纹路在晨光中若隐若现，仿佛沉睡的巨龙正积蓄着冲天之力。

“登月-2型”载人舱稳稳固定在火箭顶部，舱体采用航天级钛合金与灵能复合材料打造，呈流线型的舱身光滑如镜，仅在舱门处印有任务标识和三名航天员的姓名：指令长周凯、操作手吴磊、勘探员孙悦。舱内，三人已身着白色灵能航天服，头盔面罩后的眼神沉静而坚定，手指在控制面板上快速滑动，进行发射前的最后一次自检。

指挥中心内，灯火通明。巨大的全息投影屏幕占据了整面墙壁，实时显示着火箭各系统的参数数据，密密麻麻的绿色字符如瀑布般滚动，偶尔有红色警示框一闪而过，随即被技术人员迅速处理。大厅内，数百名工作人员端坐于各自的岗位前，指尖在键盘上翻飞，耳机中不断传来各岗位的汇报声，紧张而有序的氛围如同拉满的弓弦。

马宏站在指挥中心的核心区域，身着深色制服，胸前佩戴着任务徽章，眉头微蹙，目光紧盯着全息屏幕上的火箭实时画面。他身后，张杰双手交叉抱在胸前，视线锁定在轨道参数监测面板上，手指无意识地敲击着桌面，脑海中不断推演着发射过程中可能出现的各种突发状况。林岚则坐在生命保障系统监测区，面前的屏幕上显示着三名航天员的心率、血压、血氧等生理指标，以及舱内氧气、温度、灵能供给等环境参数，每一个数据都在正常范围内跳动。

“各单位注意，距离‘登月-2型’载人登月任务发射倒计时1小时。”广播中传来调度员清晰的声音，“请各系统进行最终状态确认，如有异常立即上报。”

“动力系统正常，灵能助推器能量储备100%，推进剂加注完毕。”

“制导系统正常，导航卫星信号锁定，定位精度误差≤0.1米。”

“生命保障系统正常，航天员生理指标稳定，舱内环境参数达标。”

“地月轨道修正系统待命，灵能感应模块工作正常。”

“通讯系统正常，地月通讯链路畅通，延迟≤0.3秒。”

各岗位的汇报声此起彼伏，每一次“正常”的回复，都让指挥中心的紧张氛围稍稍缓解。马宏抬手看了看腕表，时针正指向清晨六点，距离发射仅剩不到一小时。他深吸一口气，对着麦克风说道：“各单位务必高度集中，严格按照操作规程执行，确保发射任务万无一失。”

“收到！”全场齐声回应，声音铿锵有力，回荡在指挥中心的每个角落。

发射塔架旁，技术人员正进行最后的检查。一名工程师戴着防冻手套，仔细擦拭着火箭箭体上的传感器，另一名则手持灵能检测仪，对着助推器的能量接口进行扫描，屏幕上显示的绿色指示灯表明接口连接稳固，能量传输正常。塔架的机械臂缓缓收回，与火箭箭体脱离接触，为发射做好了准备。

舱内，指令长周凯对着通讯器说道：“指挥中心，航天员乘组准备完毕，请求进入发射程序。”

“准许进入发射程序。”马宏的声音透过通讯器传来，“周凯同志，你们肩负着国家和人民的期望，肩负着人类首次月背灵能勘探的使命，祝你们一切顺利，平安归来。”

“请祖国和人民放心，我们一定圆满完成任务！”周凯的声音坚定有力，舱内另外两名航天员也同时敬礼，目光中充满了必胜的信念。

时间一分一秒地流逝，指挥中心内的倒计时显示屏上，数字不断跳动。当时间来到六点五十分，广播中再次传来调度员的声音：“倒计时10分钟，各系统进入不可逆发射程序。”

全息屏幕上，火箭的发射状态从“待命”变为“发射准备”，灵能助推器表面的蓝色纹路开始逐渐亮起，能量流动的轨迹清晰可见，舱内的灵能系统也同步启动，为航天员提供着持续的能量支撑。林岚面前的屏幕上，舱内灵能浓度曲线平稳上升，最终稳定在80%的最佳值，她长舒一口气，对着麦克风汇报：“生命保障系统与灵能供给系统完全匹配，状态良好。”

张杰的目光始终没有离开轨道参数面板，上面显示着预设的地月转移轨道轨迹，从地球到月球背面的航线被标注为一条明亮的蓝色曲线，沿途的引力节点、轨道修正点都清晰可见。他对着身旁的技术人员说道：“再核对一遍轨道计算数据，确保地月转移轨道的精准度，不能有丝毫偏差。”

“收到，张总工程师。”技术人员立即开始重新核对数据，手指在键盘上快速操作，屏幕上的轨道参数不断刷新，最终显示“轨道计算无误，符合发射要求”。

七点整，倒计时正式开始。

“10、9、8、7……”全场工作人员齐声倒数，声音整齐划一，充满了力量。

马宏的手心微微出汗，目光紧盯着全息屏幕上的火箭，心脏随着倒计时的数字一同跳动。张杰身体前倾，双手撑在操作台上，眼神锐利如鹰，捕捉着屏幕上的每一个细微变化。林岚屏住呼吸，视线在航天员生理指标和舱内环境参数之间快速切换，生怕错过任何异常信号。

“3、2、1，点火！”

随着调度员一声令下，发