做再那么做的话，那周五我就能回来和简娜在一起—可又是我来协调时间，调整计划，控制好自己，减轻自己的分量。如果他没想到最后这一点，没意识到他自己是个了不起的人物，只是囿于局限，受到约束而无法挥洒自如，那我倒是想到了。我们在一起时的感受必然加深了他的认识，认识到我们有多少潜力，只是还没发挥出来，正如那样美好的感受也增加了我的认识一样。在遇见理查德之前，我无论如何也不会相信，单单和另一个人在一起，就会将人带入生命存在的领域，像他谈及的孩子们用铅笔在纸上拓画描摹出的图画。当然，对他来说也好，对我来说也罢，我们在一起的状态让一个事实变得清晰了：我们生活在减半的压力之下，活动在灯光照耀下的小舞台上，以严格确定的方式摇摆起伏，而欢欣愉悦的能量却让我们触不可及。我知道他说“够了，根本不值得”的时候，他只需回忆我们见面时发生的事；我之所以了解，是因为我自己就是那样的。有时候我也想，不要，够了，撑不住了。可我想要结束的却是弗莱迪！在梦到他之后醒过来的那些早晨，我曾想着，等到和理查德走到尽头（我认为，我从没质疑过我们这段情终将结束，这一点算得上很不寻常），大概弗莱迪也会离去。我这个想法有什么含义？是说理查德是弗莱迪的一个面，还是弗莱迪是理查德的一个面？一旦理查德离去，弗莱迪也会相应坠入遗忘的深渊吗？

这是悔恨吗？如果是的话，我不明白悔恨有什么意义！想想我结婚时的为人，还有结了婚以后一直以来的为人，我和弗莱迪在一起时就是那种模样，没有变化。现在才说我本来应该如此那般的话，已经一点用处都没有了。我根本不相信自己应该是别的模样。我甚至到现在都还不知道弗莱迪是什么样的人，他的内心如何，我并不真正了解。我梦见的这个弗莱迪，他存在过吗？站在远处的这个谦恭有礼的鬼魂是谁？他微微欠身，看着我，并不是要提醒我什么事，而只是陈述一个事实：他在那里。他就在那里，我该同他在一起，或者向他走去，可接着他又不见了，或者已经翩然离去，或者我快追上他了却又怎么也追不上。我一想到弗莱迪，确实就在他身上看到或感受到一种克制和有所保留的态度。我知道我并不是他想要的。

但是这一切之中有多少是我虚构出来的呢？理查德说过，简娜，我们在编造眼前的事吗？

我是不是该坐下来，静心回顾嫁给弗莱迪的那些岁月？让我兀自回忆过