生活的唯一时，她还是照样接着忙工作。如果我们去度假，那是因为她明白，人应该偶尔放松放松，但她度假也是工作不离身；如果我们晚上出去玩，她会在出去的时候考虑第二天要做些什么事；如果我们上了床，她想的是如果我们做得过头了，第二天早上她会感到疲惫。我在她生活中有明确的位置，只能这么多，只能在限定的时间内。所以—我大可以为此杀了她。”最后这句话说得心平气和，从微笑的双唇间吐露出来，不过我知道他真有过这样的意图，而且是三不五时就有。

“我爱她，”他说着，连他自己听到以后也颇为吃惊，回首过去，发现爱得还是那么深，“我仰慕她。我曾经向她大献殷勤。我们在火柴盒一样小的房间里，亲密无间地一起生活了那么多年，但是都没有关系，尽管我们对彼此的了解有如兄弟姐妹，关系亲密无间。对我来说，她永远都是最美丽，最光彩照人，可望而不可即—你觉得这才是关键吗，简娜？”他问道，以他特有的敏捷转过来对着我。“我记得坐在一边看着她睡觉，因为想要她而痛苦不堪。但我知道如果我叫醒她，她会微笑，过个一分钟以后毫不含糊地驱散倦意，然后说，哦，理查德，你想要……？接着她往床的一边挪了挪，给我腾出相应的位置。她会对我微笑，笑得甜甜的，随后我们会做爱，嗯，感觉非常好，我没什么可抱怨的。但是她从来没有……一次也没有，简娜。我曾发现自己梦见了她，而当时我们俩同在一间屋子里，当然，她还在工作。我一直在幻想她，仿佛她有另一个自我，她对这个自我一无所知，仅仅为我所有，而非她所有。只属于我。”

一阵长久的沉默。午餐时间已经过去，白领们都走了，把三明治包装纸和塑料碎片丢进垃圾箱。有只鸽子在咕咕叫，阳光炽热，倒也怡人，闻得到草地新修剪过的气息。

“多年以来，我不知不觉中一直以为，总有一天她会突然醒悟过来，转向我，然后—有一天我终于明白了，那是永远不会发生的事，我虚构出来的另一个她，那个深情款款的迷人姑娘，根本不存在。不会有的。”

“然后呢？”

“她一直在调动，从一家医院换到另一家医院，不断得到锻炼，医术日渐精湛。有一天早上，她意识到她三十多岁了，断定我们到了该生孩子的时候—拖到太晚可不行，她是这么说的，医生对医生说话，口吻客观而冷静。就这样，马修在伦敦出生了。非常不容易。我们都忙得昏天黑地。我想我完全可以