，看不起医生。

我抱着试试看的心态对安妮说：“你知道吗？这里的床位要是你自己掏钱的话，一星期要花费一百镑。”我之所以说一百，是因为这个数字她还算得过来，能弄清楚。

她的眼神变得呆滞，说：“你什么意思？”然后又说：“是吧，但我可没有每星期一百镑的收入啊。”

“要是你有的话，就得付那么多。”

“要是我有的话，我就不会在这儿了，我会在别的好地方，说不定会和我妹妹住。不，我就是受够了，烦死了这一切。医生什么时候来啊？我想回家。”

上楼梯的时候，我听到电话铃在响。等我进门的时候，铃声正好停了。凯特在沙发上睡觉，喝醉了。公寓里到处都能找到看似锈迹斑斑的杯子，垃圾箱里有几只空酒瓶。

我的黄色小扶手椅当中，有一把上面沾染了红酒的污渍。

我的床皱巴巴地凹进去一块—凯特在上面躺过了。我不喜欢这样，感觉受到了侵犯，受到了玷污。我已经是第一百次在想，我能怎么办？我必然得做点什么了，可到底做什么呢？

今天时钟拨回到了冬令时。

理查德到家门口接我，我们出发去肯特。多云的天气，冷飕飕的，我们都穿着厚毛衣。我们找到一家酒吧，吃了三明治，喝了健力士黑啤酒，而后沿着小巷和僻径散很长时间的步。小路泥泞，我的鞋子都给粘住了，我们试图嘲笑我不切实际的鞋子，就像我们最初那样，但我自个儿看看都觉得自己疲惫不堪，于事无补，恐怕在理查德看来也是这样。

我们都累坏了，情绪低落。我们没有提起家庭或者面临的问题，只是牵着手继续往前走。

当我们走出酒吧准备回家的时候，起风了。风拉扯和摇晃着树枝，酒吧外面一棵高大的白蜡树上的散乱细枝和一片片落叶不停地拍打着我们全身，听起来好像是雨点嗒嗒地滴下，但其实是树上掉落的枯枝败叶。我们沿小路开着车，穿过一片小树林，这时候树上落下的残枝烂叶啪啪掉在车顶上，等我们到了大路，过往的车辆好像都在逃离大风的势力。我们加入车流，但留在慢车道上缓缓往前开，这样可以看看残株遍布的金黄田野以及远处的树林。很快，黄昏降临了，一路上灯火随着我们的接近而逐渐一一亮起。高压输电线的电缆塔是路边唯一的光亮点，高耸修长，如同竹节虫一般；暮色渐浓，电缆塔消失在黑暗中，只看得到衬在夜幕下淡淡的轮廓，纤巧的路灯状似椭圆形的小蜜瓜，又像是粉红色的葡萄柚，在我们经过的时候，灯火闪烁不定，而风仿佛牢牢抓住了汽车，想把车子掀翻。随后又下起了雨。

我们驱车穿过一片黑色的人造世界，红、绿、蓝的灯火在黑黢黢的街道上闪闪浮现。驶入伦敦的一路上，因为雨天路滑，车速放慢了，交通有点拥堵。人造世界的黑色微光好像把我们层层包围，灯光照到树木或者灌木上的时候泛出的绿色很耀眼，显得很不真实。

我们拐进滑铁卢路时，理查德突然在斑马线前面刹住车。车灯照射在倾斜而下的雨水上，站在路边的那个人的身影模糊不清，他原本正要迈出脚步踏上斑马线，这下连忙收回脚。看到我们停下了车，他朝我们的车子转过头，扬起手轻巧地一挥—是个老人，身材矮小，头上光光的没戴帽子，只穿了件黑色塑料短雨衣。他迈步穿过马路，仿佛猫咪害怕把爪子弄湿一样，慎之又慎，踌躇再三，但其实不然。他的举止俨然就是个行人，无非就是急匆匆但是小心翼翼地过马路，边上一辆马力十足的豪华大车等着让他先过。他抬脚走上那一边的人行道，跨出的步伐很大，这一大步实属不易。他再一次欣然挥手，轻轻松松满不在乎，挥舞的那只手往上举，张开的手指头隐约比画出一丝挑衅，便消失在通往布莱克法尔[51]方向的阴雨夜色之中。就那么短短二十秒的时间，他已经嘲弄了我们以及这世上的权贵，嗤笑了他自己以及他的屈就，而他还没离开时，就早已用他的行动表达了对科技时代的看法，将整个科技时代彻底推翻。

我们在黑暗的车里飞快地对视一下，笑了起来。但理查德随即把车子开到路边，他说：“哦，老天，我的确爱这个国家，我真是爱死了这个了不起的国家。”好像这些话是被摇出来，逼出来的，就像无法面对的痛楚。他喘着粗气，说明要是他稍不注意就会哭出来，而且他当真转过脸来对着我的时候，我能看到他脸颊上的泪光。“为什么你们都这么挑剔？”他生气地问，感到不可思议，“为什么？为什么你们贬低它？为什么你们要让一切白白浪费掉？”

我说：“那为什么你要离开？”我很生气，整个人孤立无助，因为有那么一刻，我也体会到他那种无助的感觉。

“我？”他说，“我从来没有离开过。”然后他笑了，笑的是他自己。他发动了车子，我们继续开往欧得韦奇[52]。

“我敢肯定，”他说，语气很严肃，听得出不再是感情受挫的恋人，“这里有别的地方找不到的东西。那就是这里的人，犀利，而且独特。就正是那一丝—一丝什么呢？你跟我说说。我只能说，你们总是紧揪住不放。我这一趟一直在抨击，我给忘了……你觉得我在胡说八道吗？”

我说：“我就住在这里，不是吗？”

他说：“住在其他地方的人都是傻瓜。”

分别的时候，我们说好下周三和今天一样，等我下班他到这里来接我。

我说：“理查德，为什么不能把你的号码告诉