，“那是他向人致意和向女人献殷勤的方式。”

“活见鬼！谁叫一个老残废还这么好色！”

“其实他是个很好的老人。我从小就认识他，对我来说他是个很了不起的人物。”

“对我来说他是个一文不值的家伙。他待阿瑟太坏了。”

“什么，我认为他爱阿瑟胜过爱世界上的一切。”

“你就只知道这么一点！他一直拿他出气。老实说我不得不帮他逃离那个家，因为老家伙为了那个孩子的事一直把他往死里整。”

“那做母亲的不是要把孩子领走吗？”

“我没能从阿瑟那儿打听出她是个好姑娘还是个荡妇。他说什么都含含糊糊的，除非是讨论思想观点。什么样的母狗，已经生下的孩子还忍心把他扔掉？莫非她有病。你知道，这是脑子有问题。”

“阿瑟没告诉你她人怎么样？”

“像这种事你没法向阿瑟刨根问底。他的心思一向不放在这种事情上。”

我说，“我不知道你是不是听他亲口说起过，他父亲为他所做的一切。艾洪对这事一直很伤心。他一心指望着阿瑟。蒂莉也是这样。眼下这种情况只是经济大萧条的一个侧影。子女带了孩子回来住在父母家。”

“为什么对艾洪和对他那条街上的波兰人或德国人就该有所不同呢？要是有所不同，那就更坏事，只会促使那个老糊涂大吹其牛，认为他理应比周围的人有更好的命运。只有当人人都有相同的境遇时，那样我们才能真正看清谁好，谁坏。而且阿瑟的遭遇又有什么特别令人伤心的呢？无论从哪方面讲，他都比弗雷泽强。听说弗雷泽带着他老婆回来了，看来我借给他的钱他不会还我了，因为这就等于他承认自己做错了一桩事，而他是那种对过去、现在或将来做错的事，决不肯承认的人。昨天，有个姑娘捧着一本书，读着读着突然笑了起来，后来她指给我看——你知道，我是几乎从来不看小说的。上面说，‘谬见从未接近过我的头脑’。这是梅特涅亲王[5]的话。没错，弗雷泽也会这么说的。我认为他一辈子都不会忘记自己。他从来没有误过一班火车。天啊，你的那位艾洪先生，一定会喜欢这样一个始终头脑冷静、伶牙俐齿、从不误车的儿子的。可阿瑟是个诗人，那位老风流却偏偏不让他那样，不愿做维庸[6]和兰波[7]的父亲。”

“哦，原来是这样！”我说，“那么艾洪对阿瑟做了些什么，把他弄得这样痛苦的呢？”

“他一天到晚都责备他，伺机侮辱他。昨天，老家伙给那小孩喂糖果吃，阿瑟对他说这样对孩子不好，老头子便说，‘这是我的家，他是我的孙子，要是你不喜欢，你就给我滚他妈的蛋！’”

“啊，这太粗暴了。阿瑟应该发作。他干吗要忍着呢？”

“他没法离家。他身上没有钱，而且他还有病。他得了淋病。”

“哟！他什么都有了。是他告诉你的？”

“嗨，别傻了。你想我是怎么发现的？当然是他告诉我的。”

她微微一笑，脸上泛起真正激动的光彩。如果说以前我没能觉察，现在我该看清了——她对他已经铁了心。她迷上他了。

“我要帮他摆脱困境，”她说，“他现在找医生看病去了，等这件事一了，他就打算离开他父亲家。”

“带着孩子？”

“不。有人会照管那个孩子的。亏你想得出来！因为那个疯疯癫癫的女人，他就该成为一个家庭主妇吗？”

“要是他给她点钱，也许她会留着那孩子的。”

“你怎么知道？是啊，也许那是最好的办法。老年人是不应该抚养孩子的。”

“艾洪要我帮阿瑟找个工会组织者的工作。”

她一听这话，大为吃惊，一笑不笑。只是一个劲地盯着我，仿佛要我承认人们能把自己搞到多么荒唐的境地而永无止境。接着，她就顾自干起自己的活，洗起袜子和内衣来，嘴上则一言不发。

当然，在阿瑟患淋病期间，他是无论如何都不能工作的，因而我暗自盘算，最好能编造出一个中听的理由哄一哄艾洪。我有了一个理由，对他说适合阿瑟这样水平的职位眼下还没有空缺。尽管这肯定会让老头子听起来不那么顺耳，因为这关系到他过去为阿瑟感到自傲的优越感。但这种说法听起来倒也合乎情理，他们不能给阿瑟这样的人物随随便便地安排一个碰巧有空缺的一般工作。

至于露西·麦格纳斯（我实在想不出还会有别的人），我仅仅感到有点奇怪，并没有把她来访的事放在心上。直到事隔几天之后，突然传来了一个女人的敲门声。她来得实在不是时候，当时索菲·杰拉狄思正穿着衬裙坐在我的床上，我们俩正在说着绵绵情话。索菲听到后大吃一惊，我连忙说，“别担心，宝贝，没人会来打扰我们的。”我这话她听了很高兴，于是我们接着便开始接起吻来。可是弹簧挂钩的环链响个不停，在欢爱时传来这种声响特别让人难受。除了这个古怪的敲门人之外，这声音会把任何人都给撵跑的。那女人在门外叫道，“奥吉——马奇先生！”这不是露西·麦格纳斯的声音，原来是西亚·芬彻尔。不知怎的，我记住了那声音，而且立刻分辨出是谁。我起身下床。

“嗨，穿上睡袍，”索菲说。才进行到亲吻阶段，另一个女人就已在门口叫唤，她感到十分扫兴。

我把头伸出门外，用肩膀和赤脚挡在门口。真的是西亚。她曾在那张条子上留言说，我以后还会见到她。现在她果真来了。

“很抱歉，”她说，“可是我已经来过两次了。我想见见你。”

“我