长富赶紧将她的男人怎样的挣气的话说给她听，那里还来得及？况且她也不信，反而说：好在我已经这样，什幺也不要紧了。’

“她还说，‘如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵！比不上一个偷鸡贼，那是什幺东西呢？然而他来送殓的时候，我是亲眼看见他的，衣服很干净，人也体面；还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人，偏偏又死掉了。可见他实在是一个好人，长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样的贼骨头的诳话，白送了性命。──但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一份好福气。’

“那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎幺办呢？好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什幺，我实在不愿意去送她。──但是我也就送她了，母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什幺？只要模模糊糊。模模糊糊的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云’去。”

“你教的是‘子曰诗云’幺？”我觉得奇异，便问。

“自然。你还以为教的是ABCD幺？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”

“我实在料不到你倒去教这类的书，──”

“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什幺？只要随随便便，──”

他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当头的是矮子，拥肿的圆脸；第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人，一迭连的走得小楼都发抖。我转眼去看吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。

“你借此还可以支持生活幺？”我一面准备走，一面问。

“是的。──我每月有二十元，也不大能够敷衍。”

“那幺，你以后预备怎幺办呢？”

“以后？──我不知道。你看我们那时预想的事可有一件如意？我现在什幺也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分──”

堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

一九二四年二月一六日

（原刊一九二四年五月十日《小说月报》第十五卷第五号）

第三篇：幸福的家庭

──拟许钦文

“──做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。──而我，──这算是什幺？──”他想到这里，忽然从床上跳起来了。以先他早已想过，须得捞几文稿费维持生活了；投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的丰。但作品就须有范围，否则，恐怕要不收的。范围就范围，──现在的青年的脑里的大问题是？──大概很不少，或者有许多是恋爱，婚姻，家庭之类罢。──是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事。［注一］那幺，就来做家庭。然而怎幺做做呢？──否则，恐怕要不收的，何必说些背时的话，然而──。他跳下卧床之后，四五步就走到书桌面前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不迟疑，但又自暴自弃似的写下一行题目道：《幸福的家庭》。

他的笔立刻停滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安置这“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死气沉沉，连空气也是死的。假如在这家庭的周围筑一道高墙，难道空气也就隔断了幺？简直不行！江苏浙江天天防要开仗；福建更无须说。四川，广东？都正在打。［注二］山东河南之类？──阿阿，要绑票［注三］的，倘使绑去一个，那就成为不幸的家庭了。上海天津的租界上房租贵；──假如在外国，笑话。云南贵州不知道怎样，但交通也太不便──。”他想来想去，想不出好地方，便要假定为A了，但又想，“现有不少的人是反对用西洋字母来代人地名的［注四］，说是要减少读者的兴味。我这回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那幺，在那里好呢？──湖南也打仗；大连仍然房租贵；察哈尔［注五］，吉林，黑龙江罢，──听说有马贼，也不行！──”他又想来想去，又想不出好地方，于是终于决心，假定这“幸福的家庭”所在的地方叫作A。

“总之，这幸福的家庭一定须在A，无可磋商。家庭中自然是两夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多条条约，非常详细，所以非常平等，十分自由。而且受过高等教育，优美高尚──。东洋留学生已经不通行，──那幺，假定为西洋留学生罢。主人始终穿洋服，硬领始终雪白；主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠，牙齿是始终雪白的露着，但衣服却是中国装，──”

“不行不行，那不行！二十五斤！”

他听得窗外一个男人的声音，不由的回过头去看，窗幔垂着，日光照着，明得眩目，他的眼睛昏花了；接着是小木片撒在地上