她待在一起、跟她讲话，真是天大的幸运、奇妙的意外。这是桩侥幸的事。不是靠本领换来的。他不配有这种好运。他的心情本质上是虔诚的。他谦卑、温顺，满怀着贱视自己和低声下气的心情。罪人们就是怀着这种心情来到忏悔座的。他被定了罪。可是，正像温顺而卑贱的人们在忏悔座看到了几眼他们未来的光明正大生活的美景，他也同样看到了几眼占有了她以后会达到的境界。可是，这种对她的占有是虚无缥缈的，跟他一向所了解的那种占有全然不同。雄心鼓着疯狂的翅膀，直冲云霄，于是他看到自己跟她一起攀登高峰，跟她有共同的想法，跟她一起欣赏美好和崇高的事物。这是他想望中的灵魂的占有，圣洁得没有一点儿粗俗的成分，是一种自由自在的精神上的同志关系，这关系他无法想象究竟是怎么样的。他也不去想它。这方面，他压根儿什么也不想。感情篡夺了理智的地位，于是他被过去从没体验过的感情弄得直打哆嗦，心里卜卜跳，在感觉的海洋上美妙地漂流着，那里，感情本身变得崇高，超脱了凡俗，超越了生命的顶巅。

他晃晃荡荡地走着，像个醉汉，狂热地直咕噜：“天哪！天哪！”

街角上有个警察怀疑地打量着他，跟着留意到他走路一摇一摆的，像个水手。

“你这是哪儿喝的？”警察责问道。

马丁·伊登回到大地上来了。他好比一种流质的有机体，会迅速地适应环境，随便什么角落也好，裂缝也好，都流得进，装得满。被这警察一叫，他马上回复自己的本来面目，明白地了解眼前的情况。

“真妙，可不是？”他笑着回答。“我不觉得自己讲出声来了。”

警察的判断是：“你等会还会唱歌呢。”

“不，不会的。劳驾借个火，我就搭下一辆电车回家。”

他点上了烟卷，说了声再会，就继续走去。“这一下不把你弄糊涂了吗？”他低声叫道。“这老巡当我喝醉了。”他微微一笑，思量起来。“我看我当真醉了，”他又说，“可是我就不信，一个女人的脸蛋儿会叫我醉。”

他在电报大街上搭上一辆往伯克利的电车。车上满是年轻人，在唱歌，时不时还大声喊着大学拉拉队的口号。他好奇地打量着他们。他们全是大学里的男生。他们跟她进的是同一家大学，跟她的社会地位是相同的，可以跟她结识，高兴的话，每天跟她见面都可以。他奇怪他们竟不想这么做，这天晚上，情愿到外边来寻欢作乐，不想跟她待在一起，跟她讲话，围着一个圈儿，坐在她身边，崇拜她，爱慕她。他愈想愈远了。他看到有一个年轻人，眼睛细得像条缝，嘴唇往下耷拉着。他想，这家伙准是个坏蛋。在船上，他会是个小偷，牢