上的音再好，也不及耳朵在当下听到的声音好。我从很小的时候听歌，就会把好听的旋律记在脑子里，然后在琴键上一个一个地找出来。等到大了，真正去学习弹奏，也还是改不了这种一定要让声音还原为声音的过程。

我很确认那个在手指触碰琴键的当下，每一个音符发出声音的时候我们耳朵能够听到，身上毛孔也能够感受到来自空气中突然而至的震动感。

这种震动感，比乐谱上的一个个符号更生动，它们是活生生的。

现在回想起来，我觉得对那两位老师挺抱歉的，不是因为我错，也不是因为他们教得不好，直到现在我都认为，在学习的问题上没有谁对谁错，大家的初衷都是一样的，只是学习的方式和到达目的地的路程不一样而已。老师们都是学院派，有一套自己的标准和流程，比如给你一本书，你就好好把这本书背下来理解了就对了，但是我一直试图捕捉这些从琴键里荡漾出来的音符，想让它们按照更有趣、更美的顺序流淌而出，成为更美的声音。

那时候除了自学看书以外，我所有的时间都花在了学音乐上。自己哼一下旋律，