下午，李书记带着张干事突然出现在河埂上。张干事看着绿油油的麦苗，眼镜都差点滑下来：“这、这是那批陈种？”

“是啊张干事。”林舟适时递上水壶，“您尝尝这井水，河埂的水好像都比别处甜。”

张干事没接水壶，径直走进麦田，蹲下来扒开土壤看了半晌，忽然站起身：“小林同志，你这哪是试种？这分明是高产样板田！”他扭头对李书记说，“赶紧组织社员来参观学习！就说这是‘青年突击手林舟同志’带头种的！”

李书记脸上笑开了花，拍着林舟的肩膀：“好小子！我就知道你不是池中之物！”

林舟看着围过来的社员，看着陈铁牛在人群里傻乐，看着周秀莲悄悄往他手里塞了块新做的鞋垫，忽然觉得这“躺赢”的日子，比穿越前的仓储主管生涯实在多了。

夜里，他坐在土坯房的炕沿上，摸着储物戒指。里面的压缩饼干还剩大半箱，抗生素也没动几盒，但他知道，自己越来越少动用这些“现代物资”了。

窗外，陈铁牛的呼噜声隔着土墙传来，混着远处几声狗吠。林舟摸出兜里的水果糖纸，糖纸在月光下泛着柔和的光。

他忽然想起穿越那天，自己在超市仓库里抱怨“日子一眼望到头”，现在却觉得，这1958年的日子，每天都冒出点新盼头。就像河埂上的麦苗，就算埋在冻土下，也藏不住要往上蹿的劲儿。

“明天该追肥了。”林舟对着戒指轻声说，像是在跟另一个自己对话，“得再稀释点，不能太扎眼。”

戒指安安静静的，没回应。但林舟知道，它会陪着自己，把这日子，踏实实过成想要的模样。

天边泛起鱼肚白时，林舟已经扛着锄头往河埂走。晨雾里，他看见周秀莲提着篮子在前面等他，辫梢的红绳随着脚步轻轻晃，像团烧得正旺的小火苗。

“等等我。”林舟喊了一声，加快了脚步。

冻土已化，春信正浓，这1958年的风里，终于飘着点让人踏实的暖意了。