北风卷着雪沫子撞在窗纸上，发出的响声。林舟把最后一块劈好的柴火塞进灶膛，火苗地窜起来，映得他半边脸发烫。锅里的玉米糊糊正咕嘟着，散发出甜甜的香气——这是他用戒指里的精玉米粉掺了点白糖煮的，比公社食堂的糙糊糊细腻多了。

咚咚咚，门被敲得急促，带着风雪的寒气。林舟心里一紧，这时候来的多半没好事。他解下围裙擦了擦手，从门后抄起扁担——不是为了打架，是怕来人借粮时，能借着的由头搪塞过去。

拉开门，风雪瞬间灌进来，卷得林舟睁不开眼。门口站着的是陈铁牛，他裹着件露出棉絮的旧棉袄，脸冻得发紫，嘴唇哆嗦着说不出话，手里紧紧攥着个空布袋。

铁牛？林舟侧身让他进来，反手带上门挡风雪，这么大的雪，有事？

陈铁牛跺了跺脚上的冰碴子，声音哑得像被砂纸磨过：舟...舟哥，俺娘...俺娘快不行了。他猛地抓住林舟的胳膊，指节因为用力泛白，食堂的糊糊稀得能照见人，俺娘三天没正经吃东西，刚才突然就晕过去了...

林舟心里咯噔一下。陈铁牛娘有老病根，往年冬天全靠攒下的红薯干吊着命，今年食堂粮食紧张，怕是早就断了念想。他往灶台上瞥了眼——锅里的糊糊还冒着热气，旁边的碗柜里，藏着两斤白面和几个鸡蛋，是他打算留着过年的。

别急。林舟掰开他的手，往灶膛里又添了根柴，我去看看。

陈铁牛眼睛亮了亮，又迅速暗下去：没用的，俺去食堂求过李书记，他说...说粮本上的份额早空了。他喉结滚了滚，声音带着哭腔，舟哥，俺知道你难，可...可俺就这一个娘啊。

林舟没说话，转身从碗柜里摸出那个藏白面的布包。布包是周秀莲给的，粗麻布缝的，上面还绣着朵歪歪扭扭的梅花——上次他帮她家修好了漏风的窗户，她硬是塞过来的，说装干粮结实。

拿着。林舟把布包塞进陈铁牛怀里，又从灶台上端起那锅刚煮好的玉米糊糊，先趁热给大娘灌点，白面拿回去蒸成馒头，别煮糊糊，不经饿。

陈铁牛愣在原地，布包沉甸甸的压在怀里，带着点余温。他张了张嘴，眼泪突然就下来了：舟哥...这...这是你的口粮吧？俺不能要...

少废话。林舟把扁担塞给他，去挑桶热水，大娘醒了好喝药。他从戒指里摸出两板葡萄糖片——这是他穿越时带的，原本想备着低血糖，现在正好派上用场，给大娘含着，能顶一阵子。

陈铁牛接过葡萄糖片，手指抖得厉害，突然地跪下了：舟哥，俺...俺给你磕头了！

起来！林舟拽起他，往他手里塞了把柴刀，去后院劈捆柴，算你换的，别让我白给。这话既是给陈铁牛台阶，也是给自己留后路——万一被人撞见，也好有个说辞。

陈铁牛哪敢耽搁，扛着扁担就往后院跑，雪地里踩出一串深脚印。林舟看着他的背影，摸了摸戒指——里面的精粮不多了，得想办法补充点。他想起赵大娘说过，供销社仓库里还压着批去年的陈麦，就是受潮了没人要，或许能想办法换点。

正琢磨着，门又被敲响了，这次轻得多。林舟开门，见周秀莲站在雪地里，手里捧着个布包，鼻尖冻得通红。

我娘让我给你送点...送点东西。她把布包往前递了递，眼神往屋里瞟了瞟，刚才看见铁牛哥往后院跑，出啥事了？

林舟接过布包，触手温乎，打开一看，是六个热乎乎的菜窝头，里面掺了萝卜丝，闻着就香。他娘病了，来拿点吃的。他没说白面的事，怕她嘴快传出去。

周秀莲了一声，眼睛却盯着灶台上的空锅：你刚煮了糊糊？不等林舟回答，她又说，我娘说你一个人吃饭糊弄，让我给你送点热乎的。她说着往灶膛里看了眼，火快灭了，我帮你添点柴。

林舟没拦她。看着她蹲在灶前，往里面添柴的样子，辫子垂在胸前，沾了点雪沫子，像落了片小雪花。他忽然想起刚才陈铁牛的话，心里有点不是滋味——这年月，谁的粮食都金贵，周秀莲家也未必宽裕。

你家还有余粮？林舟忍不住问。

周秀莲往灶膛里吹了口气，火苗窜起来，映得她脸颊发红：我娘腌了些萝卜干，省着点吃，够撑一阵子。她顿了顿，抬头看他，你刚才给铁牛哥拿的啥？我好像看见个白布包。

林舟心里一紧，刚想编个理由，就听后院传来陈铁牛的喊声：舟哥！柴劈好了！他赶紧应了声，对周秀莲说：我去看看。

刚走到后院，就见陈铁牛抱着捆劈好的柴站在雪地里，旁边的雪地上，整整齐齐码着两排柴块，比林舟平时劈的还规整。舟哥，够不？不够俺再劈点！

够了。林舟点点头，忽然想起件事，你知道供销社那批陈麦不？

陈铁牛挠了挠头：知道，受潮发霉了，李书记说要当肥料处理。咋了？

我想去换点。林舟压低声音，发霉的部分挑出去，淘干净了还能吃。

陈铁牛眼睛一亮：俺跟你去！今晚就去？

等雪小点。林舟看了眼天色，雪好像小了点，你先送东西回去，照顾好你娘，明早再说。

陈铁牛点头如捣蒜，抱着布包就往家跑，雪地里留下一串欢快的脚印。林舟转身回屋，见周秀莲正坐在炕沿上，手里拿着他放在桌上的葡萄糖片盒子。

这是啥？她举着盒子问，眼神里满是好奇。

林舟心里一咯噔——这盒子是塑料的，在1958年可不多见。他赶紧说：是...是远房亲戚寄的，治头晕的，跟糖片