鸡——那鸡正低头啄着玉米粒，是他刚从戒指里挪出来的。“前儿铁牛从山里抓的，说是野鸡，我看着可怜就留下了。”他说得坦然，心里却在快速盘算。

赵大娘眼睛直勾勾地盯着鸡：“这鸡看着真肥……要不，咱杀了给秀莲她娘补补？她最近总咳嗽。”

林舟心里松了口气，原来不是发现了秘密，是惦记上鸡了。他顺水推舟：“大娘要吃就拿去，正好我不会杀鸡。”

赵大娘立刻眉开眼笑，提着篮子就要装鸡，林舟却拦住她：“等等，这鸡得跟您换点东西。”他指了指她的篮子，“您刚才说借针线，不如用您那筐红薯换？”

赵大娘笑得更欢了：“你这小子，倒会算计！成！红薯归你，鸡归我！”

看着赵大娘提着鸡乐颠颠地走了，林舟才拎起那筐红薯进了屋。红薯沾着泥，个头不大，却沉甸甸的。他把红薯倒进缸里，忽然听见灶台上的陶瓮响了声——麦粒发芽了，芽尖顶破湿布，冒出密密麻麻的嫩白，像撒了把碎玉。

他走过去，轻轻盖上湿布，心里忽然踏实起来。这1958年的日子，就像这瓮里的麦芽，看着慢，实则憋着劲地往上长呢。只要他小心点，再小心点，总能把日子过成自己想要的模样。

傍晚时分，周秀莲真的来教他纳鞋底了。油灯下，她的手指灵活地穿梭着，麻线在鞋底上绕出整齐的针脚。林舟笨手笨脚地跟着学，针总扎到手指头，引得周秀莲轻笑不止。

“你看，要这样挑着线走，”她握住他的手，带着他把针穿过去，“就像种麦子，得顺着劲儿来，急不得。”

林舟看着她低垂的眼睫，闻着油灯里煤油混着她发间皂角的味道，忽然觉得，所谓的躺赢，或许不是靠着戒指里的物资坐享其成，而是这样——有人陪你纳鞋底，有人跟你盼着麦芽发芽，有人在你身边，让日子慢下来，也暖起来。

他悄悄从戒指里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞到周秀莲嘴里。女孩眼睛瞪得圆圆的，含着糖说不出话，脸颊却像被油灯染了色，红得发亮。

窗外，夜色渐浓，坡地上的冻土还在悄悄化着，等着麦芽埋进来的那天。而灶台上的陶瓮里，麦香正一点点漫出来，混着油灯的光，在这1958年的小屋里，酿出了点甜。