最后看了眼真空袋里的麦种，在心里默默数着：一枚袁大头能保鲜3个月，三枚就能存到秋收。而他的戒指里，还躺着五枚袁大头，像五颗沉甸甸的星子，等着照亮试验田的收成，也照亮帕子上那个歪歪扭扭的“舟”字。

麦场的灯亮起来时，林舟走出仓库，看见周秀莲站在打麦机旁，手里举着个红薯干，模具压出的花纹在灯光下闪着——是个小小的“莲”字。她看见他，突然把红薯干往身后藏，耳尖的红比夕阳还艳。

“不是要送我尝尝吗？”林舟走过去，故意盯着她的手心。

“刚、刚蒸好，烫！”她把红薯干塞给他，转身就跑，辫子上的麦壳掉了一地，像撒了把星星。

林舟咬了口红薯干，甜丝丝的味道里，藏着只有他能读懂的暗号。戒指里的真空袋轻轻发烫，像在说：别急，秋收还早，日子还长，有的是时间，把这些藏在麦香里的甜，慢慢酿成更浓的蜜。