是几年，在我记忆中印刻得如此生动，如此强烈。

我被囚禁的最后那一个晚上，有人轻轻唤我的名字而把我叫醒。我一下从床上跳了起来，在黑暗里伸出胳臂说：“是你吗，皮果提？”

没人马上回答，却依旧再叫我的名字。那声音那么神秘可怕，如果我不是一下意识到它准是从钥匙孔里透过来的，我一定会吓昏过去。

我摸索着来到门边，把嘴唇凑到钥匙孔前，小声说：“是你吗，皮果提，亲爱的？”

“是的，我亲爱的宝贝卫卫，”她答道，“像耗子那么轻，要不猫会听见的。”

我明显这是指默德斯通小姐，也意识到眼前的危急；她的房间挨得很近呢。

“妈妈好吗，亲爱的皮果提？她很生我的气吗？”

我能听到在钥匙孔那一边，皮果提小声抽泣，而我也在这一边哭。然后她答道：“不，不是很生气。”

“要对我怎么处置、亲爱的皮果提？你知道吗？”

“去学校。靠近伦敦，”这是皮果提的回答。由于我忘了把嘴从钥匙孔挪开再把耳朵凑到那儿，她第一次回答全传到我喉咙里去了，我只好请她说了两次，虽说她说的是让我高兴的话，我却没听到。

“什么时候，皮果提？”

“明天。”

“就为这个，默德斯通小姐从我的抽屉里把衣服拿出来了吗？”她是这么做了的，虽说我忘了提。

“是的，”皮果提说，“箱子。”

“我能看到妈妈吗？”

“可以，”皮果提说，“早晨。”

然后，皮果提把嘴凑近钥匙孔，尽那钥匙孔所能地用那么多感情和真诚说了一番话。我敢说，那钥匙孔在每次射出下面那番断断续续的话时，自己也发生了一阵阵轻轻的震动。

“卫卫，亲爱的。如果我没有像过去那样和你亲近——近来不像我以前那样——那并不是因为我不爱你。我可爱的小娃娃，我还是那样爱你，比过去更爱你——我那样做因为我觉得会对你好些——还因为对别的某人也会好些。卫卫，我亲爱的——你在听吗？你能听见我说话吗？”

“是——是——是——是的，皮果提！”我哽咽道。

“我的孩子！”皮果提无比深情地说，“我要说的是——你千万不要忘记我——因为我决不会忘记你——我会尽一切照顾你妈妈；卫卫——像我照顾你那样——我不会离开她。总有一天她会又高兴地把她那可怜的头放在——又放在她那笨头笨脑又坏脾性的皮果提怀里——我会给你写