要给他增添书架。我们把他要看的书放在床头，经常是几个小时之后他就全部看完了要换其他的书。比利对看过的每本书、每部电影都过目不忘，他就像海绵一样不停地吸收一切并全部留在了脑子里。

等我又长大些之后，爸爸给我找了一份送报纸的活儿，需要每天早起给邻居们送报纸。我还蛮喜欢这工作的。虽然我早上不情愿起床，但是起来后感觉就很好。能看到初升的太阳，能飞驰在清晨平静安宁的街道上感觉很棒，此时的街上除了我只有送奶工的身影。

为了能够继续照顾比利，我上了一所本地的大学。其实，比利比我聪明得多，我学校的作业都是他帮我完成的。

我主修文学，费了很大劲我才通过了考试拿到了毕业证书。我毕业那天妈妈要照顾比利就没能来参加我的毕业典礼。

毕业后我在本地一家报社上班，工资不高但毕竟是有工作有收入了。我还是花很多时间陪伴比利。

我开始写小说，这是我的爱好。我在比利的房间里装了台打字机，这样我在工作的时候也能跟比利互相做伴。我把我写的读给比利听，比利总是觉得不好。可我觉得那是他嫉妒我。经过6个月的埋头写作和千百次修改，我的小说终于完成了，我把它寄给一家出版社。

每天下班我第一件事就是赶回家看看出版社是否已经采用了我的稿件。

但收到的却是退稿通知。我把稿子寄给了其他出版社，得到同样的结果。我不死心一直尝试但是每次都是失望。

后来我开始写另一部小说，我绞尽脑汁力求完美，不想再失败。我一章一章读给比利听，但他还是觉得不好。

我再次把稿子寄给各个出版社，又一次，退稿接着退稿……

这让我倍感挫败，如此伟大的小说为什么会没人欣赏，我失控地大喊大叫，把稿子砸在地上。爸妈跑上来问到底发生了什么，我为我的失控道歉了之后，他们就走开去做自己的事了。

当我开始写第三部小说，我还是逐字逐句读给比利听，比利听完让我改这儿改那儿，我虽然不服气但还是按照他说的改了，但是我要证明给他看，他是错的。

在我和比利的共同努力下小说的写作进展很快。每天我下班回到家，比利就跟我讲述一些构思想法，然后我就把它们写进书里。

很快，小说完成了，我再次寄给了出版社。这次我并不抱希望，下班也不急着回家看邮件，甚至都不关心结果到底是什么。

几个星期后，我收到了出版社的回信，他们非常喜欢这部作品。这真出乎意料，我一下子蒙了，我要仔细想想要不要把消息告诉比利，要不要让他成为合著者，甚至第一作者。

这部小说大卖，出版社又来约稿，这些我还是没有告诉比利。

我和比利开始写第二本小说。比利几乎包揽了所有的构思，这样对于我来讲写作就变得异常轻松。有时他也会问起之前那本小说的进展，我撒谎说没收到出版社的回应。我不知道还能瞒他多久，但是我觉得除了我和他以外没有第三个人知道这件事，没人会告诉他们真相。

我和比利一起合作了三本书，销量都非常好。慢慢地，我出了名也有了钱，尽管我保持低调，但是杂志、广播和电视都为我做过专访。

一天，我回到家，发现比利看我的表情怪怪的。他床边放了一本杂志，我认出那本杂志上有我的专访。我看着比利，心里突然很害怕，就像当初看到他被车子撞一样。

我很懊悔没有给比利署名权，他至少应该是合著者，但是比利却一脸兴奋地冲我笑道：“我们成功了，我们出名了。”他没有怪我。我的弟弟是个伟大的人，他值得拥有更好的生活，我爱他。原来他一直以来都知道我在做什么，却毫不在乎本属于他的名和利。

第七章 农场生活

我在爱达荷州一个农场长大。有人问我农场有多大，对此我毫无概念。怎么会有人不知道自己的农场有多大，这么说吧，骑马横穿农场要好几天。

对于成长中的孩子来说，这可是个好地方，神奇的地方，有各种各样有意思的东西：熊啊，狮子啊，狼啊，但凡你想得到的，这里都有。

我和爸爸妈妈一起生活，爷爷奶奶也在这个农场住了一辈子直到去世。我们有间三个卧室的平房，屋外还有卫生间。那时爱达荷州之外没有多少人知道卫生间是什么。

我们在屋外装了泵取水，水加热后可以洗澡。夏天的时候，我直接在牛喝水的槽里洗澡，没人介意我那么做，包括那些牛。

在这里，邻里之间相隔数英里，我只在学校的时候能打打棒球，因为大家离得太远没法在一起玩，而且在农场总有事情去做也没许多时间去玩。

每个月都有一天，我们搭上爷爷的皮卡车去镇上教堂祷告。我们只有这辆老皮卡和一辆老拖拉机。祷告结束后我们就去当地一家餐厅吃晚饭。每当这天都很热闹，因为总会有邻居来托我们帮忙带点什么。

爸爸和爷爷都曾经是陆战队员，我知道我高中毕业后也会成为陆战队员，但是爸爸从未和我讨论过此事。

最让我兴奋的事是阅读美国国家地理杂志，这杂志很贵我家可买不起，是米勒医生送给我们的。每个月我们去镇上的时候就去拿杂志，米勒医生知道我们都超级喜欢这本杂志。

每次一拿到书我就迫不及待地要看，但是我没法在回家的车上看，因为我被爸爸妈妈挤在中间，而且如果我在车上看书就会晕车。书上有太多精彩的故事和照片，还有探险经历。

我最喜欢看那些探险家的故事