玛丽，这话使我感到自豪！

“她将从这幅画想象中看到她儿子的真情实况。”……这是令我开怀的称赞……我带着豪迈的心情想到你！

我在布鲁克林与我的一位生病的朋友共度了一个小时的时光。我给他读诗，对着他那憔悴黄瘦的面孔读诗。临别时，他拉着我的手，低声说：

“纪伯伦，回叙利亚吧……回你那已达成熟年龄的母亲那里去吧！她爱你！纪伯伦啊，回你的祖国去吧！”

我难过地离开了他，抹着眼泪急匆匆走去。

他的心中有对叙利亚的思念……他的心中有对死亡的恐惧！

哈利勒

致玛丽　1911年5月16日

亲爱的玛丽：

我在雷哈尼住的那座旧房子里租了一个小房间。不瞒你说，情况变化之后，我感到处境困难与经济拮据，于是从单元住宅迁入了一个窝穴似的小房间。

不过，情况正在好转，我自感心满意足。我常在雷哈尼的宽敞房间里作画，快乐地享受时光……生活在一个大城市的异乡人应该在各式各样的房间里睡觉，也应该在各不相同的地方吃饭；同样，亦宜于探索自己未曾见过的陌生道路。观察人们匆忙奔波活动的情景，真是惬意快乐……这使我颇感困惑，百思不得其解。

我是个乐师旅行家……我是个离群索居者……这也是我所喜欢的。

你笑吧……

明天，我将开会工作……你不来坐坐吗？

来吧……每天午后都行……

来吧……帮我一把……

有你在足矣！

哈利勒

致玛丽　1911年5月19日

知心人儿：

感谢叙利亚兄弟们的劝告。我劝他们要靠自己，告诫他们不要依赖土耳其制度……

理应让那些生活中的可怜人知道，美丽的谎言的危害性并不亚于丑陋的谎言……君王的宝库都是建在沙滩基础之上的，那么，为什么还要在满是污垢的塑像面前顶礼膜拜呢？

世界宽广，宇宙无垠，希望大有，那么，为什么要把我们的目光限制在狭窄范围之中呢？

我要帮助那些值得帮助的人们。上帝将为我指引道路。苍天会亲吻我，大地会为我祝福，定让亲爱的人儿赏心悦目。

哈利勒

致玛丽　1911年5月25日

亲爱的美人儿：

你多么值得赞美……值得称颂！

假若说我还没有报答你的恩情，无论如何报答，那是因为我还不能给你应有的报答，更不