后说我的坏话呀！但我用容忍宽恕！

话语将对你掩盖着真相。因为世间充满欺诈和阴谋，所以我要把使我的心忧烦不堪的苦闷告诉你！

玛丽，这就是困惑……

活人们是我的邻居，他们激起了我的困惑。假若没有我从艺术之口吮吸的唾液，我的痛苦是不会平息下来的。世界常常变得黑暗无光……世界常常向我哭诉。假如我能够宽谅，那该多好……倘若我能够憎恶，那该多好……

这在这与那之间狼狈不堪，左右为难！

我最亲爱的人啊，我必须用我对你说的那句话熄灭火焰。

哈利勒

致纪伯伦　1912年9月22日

请对我说实话，医生做了些什么？进行过医疗，做过康复治疗？使你恢复了健康？医生带来了什么变化？你从太阳光中取得了那线光芒！你得到了吗？还是坚持得到整个太阳，仿佛太阳是个发怒的山谷？

上帝为你祝福，上帝保佑你！

强壮些……再强壮些！

在你的灵魂深处，生命的本身便产生自永恒。让我接近你那漫游在无边沙漠的灵魂吧！我要仿效你，或者以你为向导，在你的织机上劳作。我痛切地感到，我心灵中的任何东西，只有饱吸从你的想象力和感触中散发出来的甜津，才能成长壮大。

你感觉到秋天的瑟瑟抖动了吗？你喜欢就像我那样被爱情的寒冷蒙盖着的那种蒙盖吗？

玛丽

致纪伯伦　1912年10月1日

我用了几个小时读诗，朗读了《失去的天堂》。当我站在钢琴旁，抬头望我妹妹的肖像时，仿佛我看到了一种新的东西。她在说话，是的，哈利勒！在我看来，好像你的手指给肖像注入了生命。我赞美你的手指。

她的面容俊秀，光呈深色，一个栩栩如生的人——你的形象也出现在画中，那究竟是我妹妹，还是你呢？

你用双翅飞翔；尽管如此，你却行走在地上。

我呢，我的心已被强烈爱情占据。

想起你，那是多么甜美！我多么希望我的爱属于你。

玛丽

致玛丽　1912年10月6日

灵魂至爱呀，我感到头晕目眩，牙医用尽全部力量，专注地为我挖掘、凿洞、修理、破坏！

我的健康状况很好。蒙你恩惠，有一股新的力量热乎乎地进入我的血管。

玛丽，玛丽，吾心之母呀，我在这里，你给我说的那个人打开了