，就像水在水管里流动一样。哪里堵塞了，哪里泄漏了，哪里流速异常，这些‘异常点’通常就是最需要关注和处理的关键节点。”

他尽量用格伦能理解的方式描述：“您的经验，是靠无数次重复积累下来的‘手感’和‘眼力’，知道哪里容易出问题。而我的方法，更像是每次修复时，都进行一次快速的‘诊断’，直接找到当前这件装备独有的‘病因’。”

格伦若有所思地听着，浑浊的眼睛里闪烁着思考的光芒。他喃喃自语：“诊断…病因…直接看…” 他似乎在努力将这种全新的概念，纳入自己固有的知识体系中去。

过了一会儿，他忽然指着莱恩刚才修复的那件臂甲上一个非常细微的、几乎看不见的接缝处说：“就算你找到了节点，灌注也得小心。这个地方，是两次锻打的接缝，能量流过这里会比周围稍微慢一丝。你刚才的灌注强度，在这里留了个极微小的能量涡流，平时没事，但如果长时间承受高强度冲击，可能会从这里最先产生疲劳断裂。”

莱恩心中一震，立刻集中感知力仔细探查那个接缝。果然！在格伦的指点下，他察觉到了那个几乎可以忽略不计的、极其微弱的能量滞留感！这是他完全忽略掉的细节！

“我完全没注意到！谢谢您指点！”莱恩再次诚心道谢。这是材料的奥秘，是时间赋予的经验，无法取巧。

格伦摆了摆手，语气似乎缓和了一些：“哼，知道了就好好记着。新技术…有点用，但老经验，也未必全是糟粕。”

说完，他背着手，踱着步子走开了。

莱恩看着老人的背影，心中充满了敬意。这场比试，没有真正的输家。他证明了新方法的效率和价值，而格伦师傅，则用他深厚的底蕴，给他上了关于“品质”更深层次的一课。

对立开始消融，一种基于相互认可、甚至带有一丝师徒意味的有限交流，悄然在两人之间建立起来。维修所里，传统与革新，经验与效率，第一次不是以对抗，而是以一种微妙而积极的方式，开始了融合的可能。