司。不能让任何人知道。”

“所有的人都心知肚明，吉姆。不过，既然不会有人公开承认这一点，大家就会满意了。”

“可我们要注意影响。”

“哦，当然了！如果愿意的话，你在街上可以不认识我，你可以说以前从没见过我，我会说从来没听说过塔格特公司。”

他没说话，盯着地板在想些什么。

她转过身，向窗外望去。天空是一片冬季苍白的灰色。在远处哈德孙的河岸上，是那条她在过去看着弗兰西斯科的汽车驶来的小路——她看到了河边的山崖，他们曾爬上去眺望着纽约的高楼——在树林那边就是通向洛克戴尔的小径。大地已经被白雪覆盖，此刻留下来的像是她记忆中乡村的残骸——光秃秃的躯干单薄地从雪地伸向天空，灰白的颜色像是一张照片，本来希望着它能留住记忆，但它却已经无力地褪了色，再也唤不回任何东西。

“你准备叫它什么？”

她一惊，转回头来，“什么？”

“你准备给你的公司起什么名字？”

“哦……达格妮·塔格特铁路吧，也许。”

“不过……这样好吗？可能会有误会，塔格特可能容易被当做——”

“那，你想让我起什么名字？”她不由得恼了，厉声说道，“叫无名小姐？叫X夫人？还是叫约翰·高尔特？”她一下子停住，脸上忽然露出冰冷、灿烂、危险的笑容。“我就起这个名字了：约翰·高尔特铁路。”

“天啊，不行！”

“行。”

“可这……·这只是一句随便的口头语！”

“是的。”

“你不能拿这么严肃的工程开玩笑！……你不能这么粗俗……这么有失体统！”

“难道不行吗？”

“可是，你究竟为什么呢？”

“因为，就像你现在惊成这个样子，它可以把他们全都震惊。”

“我从没见你开过这么大的玩笑。”

“我这次就是。”

“可……”他一下子降低了声音，几乎是迷信地说，“达格妮，你知道，这是……这是要倒霉的……它代表的意思是……”他顿在那里。

“它代表什么意思？”

“我不知道……但人们说起来的时候，总是带着……”

“恐惧？绝望？毫无用处？”

“对……对，就是这个意思。”

“我就是要把这些甩到他们脸上去！”

她眼中闪亮的怒火和肆意享受的样子让他明白，自己还是什么都不要说了。

“按照约翰·高尔特的名字，准备好一切文件和手续。”

他叹了口气，“好吧，反正这是你的铁路。”

“它当然是我的！”

他