第一幕：北辰城外的万民伞

永昌三十四年九月十六，秋分。

时近黄昏，北辰城南门外十里处的“接官亭”前，黑压压的人群从官道两侧一直延伸到视线的尽头。没有官府组织，没有兵丁驱赶，成千上万的百姓扶老携幼，箪食壶浆，翘首以盼。

他们在等一个人。

“来了！来了！”眼尖的孩童爬上树梢，指向北方官道尽头。

地平线上，先是一面玄底金星的“北辰”大旗迎风招展，紧接着，是绵延数里的队伍。没有战马的嘶鸣，没有盔甲的铿锵，只有整齐沉稳的脚步声，以及车轮碾过官道的辘辘声。

萧北辰巡边半年，今日归京。

他此行非为炫耀武力，而是视察新政。自春至秋，遍历九郡：在朔方验收新修的水利，在北海巡视扩建的盐场与船坞，在阴山检阅屯垦堡，在碎叶接见各国使节，在狼山调解山林部族纠纷，在河间观摹秋收，在云中探访蒙学，在祁连踏勘丝路新道，最后在定边郡主持了与中原流民的安置仪式。

所到之处，轻车简从，不住官署，多宿驿馆甚至民家。白日与老农话桑麻，与工匠论技艺，与蒙童考功课；夜晚则挑灯批阅各地呈文，召见郡县官吏，问政得失。

此刻归程，他的车驾简朴得令人惊讶：一辆不加装饰的四轮马车，由两匹寻常的河曲马牵引。车前四名亲卫开道，车旁仅有陆文渊、秦风等数名文官骑马随行。没有旌旗蔽日，没有鼓乐喧天。

然而，当车驾渐近接官亭时，沿途的百姓却齐刷刷跪倒。

不是被强迫的跪拜，而是发自肺腑的躬身。白发老翁颤巍巍伏地，青壮汉子单膝点地，妇人拉着孩童深深作揖。没有人高呼“万岁”，只有压抑的啜泣与喃喃的低语：

“王爷一路辛苦……”

“苍天有眼，给咱们北境派来这么位主子……”

“爹，那就是北辰公吗？他看着……好和气。”

更震撼的场面在接官亭前。

亭前空地上，数百把“万民伞”层层叠叠，堆成了一座五彩斑斓的小山。这些伞大小不一，材质各异：有精致的绸伞，有朴素的油纸伞，有草原的皮伞，有西域的织锦伞……每把伞的伞面上，都用笔墨、刺绣、甚至刀刻，写满了密密麻麻的名字。

朔方郡老农献的伞上，歪扭地写着“谢王爷免三年赋，活我全家七口”；北海郡渔民合献的巨伞，伞骨上挂满贝壳，伞面绘着扬帆的渔船，旁书“海晏河清，王爷之恩”；碎叶城胡汉商贾共献的伞，用汉、回鹘、粟特三种文字写着“公平交易，皆赖明公”；狼山郡归附山林部族献的皮伞，上面用炭笔勾勒出山神图案，旁有通译注文：“北辰如月，照我山林”……

这些伞，是各郡百姓自发制作，由当地德高望重者千里迢迢送来北辰城，就为在萧北辰归京时，让他亲眼看看——北境的民心，究竟向着谁。

陆文渊驱马上前，低声道：“主公，百姓盛情，是否下车一见？”

车帘掀起。萧北辰步下马车。

他依旧穿着巡边时的常服：月白色深衣已洗得发白，袖口有磨损的痕迹，腰间革带上挂着一柄无鞘的普通马刀——那是阴山屯垦堡一个老兵所赠，说“留着防身”。他面色略显疲惫，但眼神清亮如昔。

站在那座“万民伞山”前，萧北辰沉默良久。

风吹过，伞面上的流苏轻轻摇曳，仿佛千万人在低语。他俯身，拾起最前面一把最小的油纸伞——那是云中郡一个蒙学孩童所献，伞面上用稚嫩的笔迹写着：“王爷，我识字了，会背《北境谣》。”

萧北辰的手指轻轻拂过那些字迹，指尖微颤。

他转身，面向黑压压跪倒的百姓，深深一揖。

这一揖，让许多老人泪流满面。在他们一生的认知里，只有民跪官，哪有官——何况是北境之主——向百姓行礼的？

“诸位父老，”萧北辰的声音不高，却清晰地传开，“北辰何德何能，受此厚爱？北境今日之安，是将士们流血换来的；北境今日之富，是诸位父老一滴汗摔八瓣挣出来的。北辰，不过是站在了诸位用血肉铸成的基石上。”

他指着那堆万民伞：“这些伞，太重了。重到北辰背负不起。它们不该堆在这里，而该悬于北辰城头、悬于各郡官衙、悬于每个为政者的心头——时刻提醒我们：权力是百姓给的，就该为百姓所用。”

“北辰在此立誓：此生不负北境，不负百姓。若违此誓，天厌之，地弃之，人共诛之！”

话音落，全场死寂。

随即，山呼海啸般的声浪爆发：

“北辰公——！”

“王爷千岁——！”

“北境永昌——！”

声浪如潮，惊起林鸟，直冲云霄。许多百姓哭喊着，试图挤上前来，只为一睹萧北辰真容，甚至想碰触他的衣角。亲卫们紧张地维持秩序，却被萧北辰抬手制止。

他缓步走向人群，接过一个老妇人颤巍巍递上的一碗清水，仰头饮尽；又蹲下身，为一个满脸泥污的孩童擦去眼泪，从怀中掏出一块糖（巡边时备着哄孩子的）放在孩子掌心。

这简单的动作，让更多百姓泪崩。

“主公，”秦风在身后轻声提醒，“天色不早，该进城了。”

萧北辰点头，最后望了一眼那座万民伞山，转身登车。

车驾缓缓启动，百姓自动让开道路，却紧紧跟随，绵延数里。从接官亭到北辰城南门，十里官道，成了人的河流、泪的海洋、歌的走廊——不知谁先唱起了《北境谣》，很快，成千上万人齐声相和：

“阴山雪，北海