生间的门紧挨着，伯恩拽开标着“男士”的那扇门冲了进去，站在盥洗台前，把僵直的胳膊撑在白瓷面盆的两侧，他的脸出现在镜子里，苍白得有如鬼魂。他看到镜中映出了身后墙上的瓷砖，和殡仪馆的瓷砖很像。他看到了玛莉——她静静地躺着，交握的双手放在运动健将一般平坦的小腹上。她就像躺在驳船上似的漂浮起来，任由激流奔涌的河水载着她，离他远去。

他把前额抵到镜子上。情绪的闸门打开了，泪水盈满双眼，继而在他的脸颊上恣意流淌。他记起了玛莉原来的样子，她的秀发在空中飞扬，颈项上的皮肤光滑得好似绸缎；他们沿着激流漂流，沿斯内克河顺流而下的时候，她用晒得黝黑的强健臂膀在打着旋儿的河水中奋力划桨，眼睛里映出了西部寥廓的天空；他向她求婚的时候，那是在乔治敦大学样式古板的花岗石校舍旁，她身披一件加拿大羊毛外套，里面穿着细肩带的晚装，握着双手边走边笑，准备去参加校方举办的圣诞晚会；婚礼上他们向彼此说出誓言的时候，夕阳沉到了加拿大洛基山脉白雪皑皑的崎岖群峰之后，两个人刚戴上戒指的手牵在一起，唇贴着唇，两颗心也一起跳动；他记起了她生艾莉森的时候，那时离万圣节还有两天，她正坐在缝纫机前给杰米做幽灵海盗服，突然羊水破了。那一次玛莉难产，过了好久才把艾莉森生下来，到最后她都开始流血了。当时他差点就失去了她。他紧紧地抱着玛莉，求她别把他撇下。如今，他永远地失去了她……

他发觉自己在啜泣，无法抑制地啜泣。

就在这时，犹如阴魂不散的食尸鬼，无名女人那沾满血迹的面孔再一次从他的记忆深处升起，遮住了他挚爱的玛莉。血滴个不停。她茫然的眼神朝上瞪视着他。她想干什么？她为什么总缠着他不放？他紧紧压住自己的太阳穴，绝望地呻吟起来。他不顾一切地想离开这层楼，离开这栋房子，但他知道自己不能这么做。他不能就这么放弃，不能由着自己的头脑攻击自己。

桑德兰医生在诊所里撅起嘴唇等待着，耐心得好似一块岩石。“那我开始了？”

那张血淋淋的脸还在伯恩的脑海里挥之不去。他吸了一口气，点点头，“开始吧。”

他坐进治疗椅，桑德兰医生又给他接上了电极。他打开推车上的一个开关，开始拨动刻度盘。有些刻度盘他拨得很快，有的则很慢，简直是小心翼翼。

“别紧张，”桑德兰医生柔声说道，“您不会有什么感觉的。”

确实没有。

桑德兰医生调整好机器后扳动了另一个开关。机器的槽口中慢慢吐出一张长条纸，和心电图机用的那种单子很像。医生仔细审视着伯恩清醒时的脑电图波形。

他并没有在机器打印出的单子上做任何记录，而是兀自点了点头，脸上的神情像暴雨将至般变幻不定。伯恩看不出这神色究竟是好兆头还是坏兆头。

“好吧。”桑德兰医生终于开了口。他关掉机器把推车推到一旁，又把另一台推车换了过来。

推车顶部亮闪闪的金属板上放着一只托盘，医生从盘中拿起了一支注射器。伯恩能看到注射器里已经吸满了清亮的药液。

桑德兰医生朝伯恩转过身。“打了这一针之后您不会完全失去意识，而是会进入深度睡眠状态——这时您大脑会发出δ波，也就是频率最低的脑电波。”医生的拇指极为熟练地轻轻一推，一点点液体从针头处喷了出来，“我需要看看您的δ波形中是否存在异常的中断。”

伯恩点点头。再次醒来的时候，他觉得时间仿佛根本没有流逝。

“感觉如何？”桑德兰医生问。

“好像好点儿了。”伯恩说。

“那就好。”桑德兰医生拿起一张脑电波记录单给他看，“正如我的预计，您的δ波形中有异常现象，”他说着用手指了指，“在这儿，看到了吧？还有这儿。”他把另一张记录单递给伯恩。“这一张是您经过治疗后的δ波形，异常大大减少了。从这些情况来判断，您的记忆片段将在十天左右完全消失。不过我得警告您，在未来的四十八小时内，记忆片段重现的情况很可能会变得更严重，因为您的神经元得过一段时间才能适应治疗。”

***

伯恩走出医生诊室所在的大楼时，冬季黄昏时短暂的暮色很快就要变成黑夜。这栋宏伟的大楼地处K街，是一座希腊复古式的石灰岩建筑。波托马克河上冰冷刺骨的寒风裹挟着磷的气息和腐物的臭味，吹得他大衣的下摆紧贴在小腿上。

他转过身避开一阵猛然袭来的沙尘，看到有家花店的橱窗里映出了自己的模样。玻璃橱窗后面摆着一束色彩斑斓的花，像极了玛莉葬礼上的花束。

就在他的右手边，花店包着铜皮的大门打开了，有个女人抱着一束包装俗丽的花走了出来。他闻到……那是什么花，香气从花束里飘散而出？是栀子花，没错。那是一束栀子花，包得很仔细，这样才能挡住冬天的寒风。

此刻在伯恩的脑海之中，他正怀抱着那个来历不明的女人，感觉到她热乎乎的血汩汩地流到自己的胳膊上。他没想到她那么年轻，顶多二十岁出头。她的嘴唇动了动，惊得他浑身一颤。她还活着！她的双眼望向伯恩的眼睛。鲜血从她半张的嘴里流了出来，随之而来的还有含混不清、听不真切的几个字。他竭力想听清她说的话。她在说什么？她是不是想告诉他什么事？她究竟是谁？

又一阵挟着沙尘的