串可以被归档为战损物资的数字。

他是坚盾留在世上的牵挂。

保护好他，引导他走向一条或许能看见光的路吧。

但是，她命不久矣。

她只能在最后这一百多天里，能尽可能地帮他。

她转过身，开始收拾桌上废弃的清洁棉片。

房间整理干净了，最后一点凝胶的气味也散尽。

她提起工具包，准备开始“小九”新一天的忙碌。

推开门时，她的脸上已经恢复了那种略带拘谨，但足够温和的表情。

这是独属于12区维修工小九的表情。