凯文舀起第二块草莓慕斯时，余光瞥见小吃街转角处空荡荡的石板路。任老的身影已然消失，可他只是顿了顿，又将裹着奶油的叉子送进嘴里。

正午的阳光穿过咖啡馆的遮阳伞，在桌面上投下斑驳的光影，他知道以任老掌握的力量，若真遇到危险，最先覆灭的绝不会是他。

酸甜的草莓果肉在齿间爆开，冰凉的慕斯滑过喉咙，凯文忽然产生一种奇异的错觉——舌尖的甜味与识海中翻涌的暴戾气息诡异地交织。

他咽下口中的蛋糕，感受着终焉意识在脑海中剧烈震颤，连带着太阳穴突突直跳：\"你好像...很喜欢？\"

这句话像是投入深潭的巨石，识海深处沉寂许久的意识突然剧烈沸腾。记忆碎片如锋利的玻璃碴划破时空，凯文的瞳孔骤然收缩——他看见火光冲天的战场，听见警报器刺耳的长鸣，还有某个扎着蝴蝶结的小女孩蜷缩在角落，捧着一只瓷碗，等待着自己的母亲……

\"我...我记得...小时候...\"终焉的声音第一次带上人类的颤抖，混着电流般的刺啦声。

\"妈妈给我做过...那时候她还…活着...\"画面闪过一头白发的温柔女人。

而当凯文尝到蛋糕里暗藏的草莓果酱时，咸涩的泪水突然漫上眼眶——那是属于终焉的眼泪，带着跨越纪元的苦涩与眷恋。

滚烫的泪珠砸在蛋糕盒边缘，凯文猛地捂住脸。这个曾承载着毁灭文明使命的终焉意识，此刻在他识海里的呜咽，竟像极了被遗落在战火中的幼兽。

阳光穿过遮阳伞的镂空花纹，在他颤抖的手背上投下细密的光点，那些支离破碎的记忆却越发清晰——小女孩在警报声中拼命护住碗里的甜蜜，直到实验室的穹顶轰然坍塌。

“后来呢？”凯文声音沙哑得自己都陌生。他无意识地摩挲着蛋糕盒边缘，指尖沾着融化的奶油，触感柔软得惊人。

识海掀起一阵剧痛，宛如撕裂灵魂的回忆汹涌而来。凯文看到人们冰冷的眼神，看到培养舱里扭曲生长的肢体，看到那个曾经的女人，尸骨无存，机械义肢将注射器扎进小女孩的脊椎。

甜香被刺鼻的消毒水味取代，最后一口带着血沫的甜点，成了小女孩与温柔世界最后的联结。

“原来你也只是个被夺走童年的孩子……”凯文轻声呢喃。他忽然想起自己见过的废墟。

那些失去父母的孩童蜷缩在断壁残垣中，眼神里同样是这种绝望的空洞。终焉疯狂背后的孤独，此刻竟与那些孩子的哭声重叠。

苏递来的纸巾悬在半空，看着好友突然泛红的眼眶手足无措：“凯文？”

“没事。”凯文低头又挖了一勺蛋糕，这次动作轻柔得像是触碰易碎的珍宝。

他将沾着草莓酱的叉子举到阳光下，琥珀色的果酱折射出温暖的光，“只是突然觉得，这个味道……值得被记住。”

识海里的呜咽渐渐平息，取而代之的是一种难以言喻的安宁。

在跨越无数个纪元的孤独里，这份甜，或许就是终焉意识深处最柔软的救赎。

当最后一口蛋糕落肚，他望着远处重新出现在街角的任老，忽然觉得正午的阳光不再那么刺眼——原来即使是毁灭的神，也藏着一颗渴望被治愈的心。

…………

夜幕如墨，将白日的喧嚣悄然笼罩。最后一缕残阳恋恋不舍地沉入地平线，把世界交予晚间轻柔的清风。

晚风掠过街巷，掀起衣角，凯文望着天边最后一抹淡红消散，深吸一口气，开始了自己来此的主要\"任务\"——暂时放下沉重的负担，享受难得的休闲时光。

转过街角，远远便望见熟悉的烧烤摊。炭火在铁网下跳跃，映红了围坐的三人脸庞。五花肉在高温下滋滋冒油，油脂滴入炭火，溅起细小的火星，香气裹挟着孜然、辣椒的辛香，直直钻入鼻腔，引得凯文腹中一阵轰鸣。

他在任老和苏对面坐下，夹起一串烤茄子。绵软的茄肉裹满蒜泥和葱花，一口咬下，温热的滋味在舌尖散开，白天的疲惫似乎都被驱散了些。

\"凯文啊，\"任老咬下一大口烤鸡翅，油星溅在花白的胡须上，他声音带着几分关切，\"别太累着，有些事急不得。\"

凯文正往嘴里送烤肉，动作微微一顿。识海里沉寂了一下午的终焉突然躁动起来，像是被烟火气唤醒了某种沉睡的记忆，隐隐泛起波动。

\"我...没事，就是想多学点东西。\"他含糊地应道，余光瞥见苏往他碟子里放了串烤香菇。苏总是这样，不多言语，却用行动默默关心着大家。

这时，隔壁桌传来一阵喧闹。几个年轻人举着啤酒碰杯，爽朗的笑声在夜色中回荡。

其中一个扎马尾的女孩端着烤串跑来，眉眼弯弯：\"叔叔，多送你们几串，今天我们店庆！\"她的笑容如同夏日的阳光，温暖而灿烂。

她轻轻放下几串金黄的烤肉，转身时马尾辫扫过凯文的手背，带着淡淡的茉莉香，转瞬即逝……

就在这时，熟悉的声音从不远处传来：\"凯文……你不等我们就开吃……太不地道了吧？\"妮娜一手叉腰，一手拉着血龙，在发神经的导航引导下，终于找到了几人。她脸颊微红，显然是一路奔波而来。

凯文瞟了她一眼，无奈道：\"得了吧……你和龙姐逛街，从早上九点到晚上九点……\"他故意拖长语调，\"你知道让一个饥饿的人等你是多大的罪恶吗！？\"

苏忍不住笑出声，调侃道：\"那就请上座吧……今晚全场消费由