是踩在凯文紧绷的神经上。

然后，门把手缓缓转动，黄铜的执手在灯光下反射出冷硬的光，发出“咔哒”一声轻响，如同某种判决的宣告。

凯文的精神感知中，一个高挑的身影走了进来——修尔伯特……

她比之前看起来更加纤瘦，却带着某种不容置疑的压迫感。

穿着一身纯白的实验服，衣料挺括得没有一丝褶皱，领口别着一枚银质的蛇形徽章，蛇眼镶嵌着细小的蓝宝石。

银灰色的长发垂至腰际，发梢泛着淡淡的蓝光，像是深海里某种发光生物的触须，随着她的动作微微摇曳。

她的眼睛是最引人注目的部分——左眼是正常的深蓝色，像被冰封的贝加尔湖，瞳孔里映着凯文裹满绷带的身影……

右眼却是机械义眼，金色的光圈在虹膜上缓缓旋转，如同某种精密的扫描仪，正一行行读取他的生命数据。

“情绪波动剧烈，肾上腺素分泌超标，肌肉纤维有撕裂风险……” 她锁定凯文，声音平静得像在念实验报告，每个音节都精准得如同用游标卡尺量过，“看来我们得换个方式交流。”

她走到床边，从白大褂口袋里取出一个微型注射器，透明的针管里盛着淡紫色的液体，在灯光下泛着珍珠母贝般的光泽。

她的手指修长，指甲修剪得圆润整齐，泛着健康的粉色，与她冰冷的气质形成奇妙的反差。

“睡吧，孩子。” 她的声音突然柔和下来，带着某种诡异的母性，像是冬夜里突然亮起的壁炉，“我们……有的是时间。”

凯文的意识在药剂的作用下迅速模糊，眼皮重得像黏上了铅块。

最后的感知是修尔伯特的手指轻轻拂过他的额头……

那触感冰冷而精密，指甲边缘打磨得如同手术刀般光滑，带着金属特有的微凉，却又在指尖残留着一丝若有若无的鸢尾花香。

凯文坠入了一片纯白的空间。这里没有天空与地面的界限，只有无数悬浮的dNA双螺旋结构，像铂金锻造的锁链般纵横交错，在虚空中缓缓旋转。

它们表面流淌着荧光，时而组合成人类的基因图谱，时而分解成细碎的碱基对……

他低头看向自己的双手——皮肤透明得能看见血管中流动的紫金色光粒，那是终焉之力在意识空间的具象化。

每一次握拳，都有无数基因链从指缝间穿过，像握住了一把流动的星尘。

“喜欢我为你设计的意识区域吗？” 修尔伯特的声音从四面八方传来，带着空间共振的嗡鸣，“这里的时间流速是外界的1/120，足够我们……把所有事情说清楚。”

凯文猛地转身，看见院长正坐在一段螺旋阶梯上。

她的装束变了——白大褂换成维多利亚风格的暗红礼服裙，裙撑如同绽放的花苞，领口的蕾丝花边在纯白背景下划出优雅的弧线。

她的银灰色长发松松挽起，几缕碎发垂在脸颊旁，发梢的蓝光与礼服上的红宝石胸针交相辉映。

“坐吧。” 她抬手示意身边的空位，那里不知何时多了一把天鹅绒扶手椅，“站着不利于我们平等交谈，毕竟在意识层面，身高差距可不会影响对话权重。”

凯文盯着她右眼的金色义眼，那里面倒映着自己透明的身影，像被关在玻璃罐里的标本。

他没有动，只是调动起全部的精神力，让自己的意识体保持稳定——在这里，任何情绪波动都会被无限放大。

“你似乎对‘监护人’这个词很抵触。” 修尔伯特自顾自地晃动着杯中透明的液体，那杯子像是用凝固的光线制成的，“是因为卡斯兰娜夫妇给你的爱太完美，让你无法接受第二个‘母亲’的存在？”

“他们是我的父母。”

凯文的意识波动冷硬如铁……

“不是什么可以被替代的角色。”

过了许久，修尔伯特才缓缓开口，声音里听不出喜怒：“卡斯兰娜夫妇确实给了你姓氏，给了你他们能给的一切。但凯文，你要明白，‘创造’与‘养育’是两回事。”

她抬手在空中虚点，星图瞬间切换成一段复杂的数据流，无数代码如瀑布般流淌：“你的基因序列里，有53.4%的片段经过了我的优化。这是我的团队耗时三年的成果。甚至你对崩坏能的适应性阈值，都是我在梅比乌斯的基础数据上，进行了147次修正才最终确定的。”

“这些，卡斯兰娜夫妇能给你吗？”

她的语气依旧平淡，却像一把精准的手术刀，剖开那些被情感包裹的表象，直刺最冰冷的事实。

凯文的意识剧烈地波动起来，像是平静的湖面被投入巨石。

他想反驳，想怒斥对方将生命视为实验品的冷酷，可那些反驳的话语却卡在意识深处，难以成形。

因为他无法否认。

西伯利亚的四年里，正是这具被精心“设计”过的身体，让他在无数次绝境中活了下来。

那超越常人的耐力，对崩坏能的特殊抗性，甚至是在极端压力下依旧能保持冷静的神经，都是拜这些基因改造所赐。

她向前走了一步……

“卡斯兰娜夫妇给你的，是人性的温度。而我给你的，是活下去的资本。”

她的目光落在凯文被绷带覆盖的胸口，“现在，你觉得这两者，孰轻孰重？”

凯文的呼吸一窒。

他们教他什么是责任，什么是守护，给了他一个“家”的概念。

可同时，他也想起了在西伯利亚的雪地里，自己是如何凭借着远超常人的恢复力，从濒死状态爬起来；如何在被崩坏兽围攻时，依靠着对能量的敏锐感知找到突破口。