细雨中的巴比伦废墟笼罩着一层朦胧的灰纱，仿佛上天也在为逝去的英灵垂泪。

秦风站在临时搭建的焚化炉前，黑色装甲上凝结的水珠不断滑落，分不清是雨水还是泪水。

“第137具。”医疗官低声报数，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。

秦风点点头，看着覆着白布的担架缓缓推入炉中。

白布下隐约可见人体的轮廓，但有些部位明显凹陷——那是永远无法填补的空缺。焚化炉的门关闭时发出沉闷的金属撞击声，像是命运最后的叹息。

“他是蜀地人。”秦风突然开口，手指轻抚腰间的一个布囊，“最爱吃辣，来时带着家乡的辣椒酱。”布囊里装着几枚身份牌，每一枚都被摩挲得发亮。

医疗官沉默地记录着，钢笔尖在纸上洇开一片墨迹。

炉火熊熊燃烧的声音在雨声中显得格外清晰。

秦风望着烟囱里升起的青烟，恍惚间仿佛看到那些熟悉的面孔在烟雾中浮现——总是憨笑着的大个子老王，喜欢哼小曲的医疗兵小林，还有那个总把“俺娘说”挂在嘴边的年轻战士……

“长官，这是……”年轻的助手捧着一个小木盒走来，盒盖上刻着古朴的松鹤纹样。

秦风接过木盒，手指微微发抖。盒中静静躺着一捧灰白的骨灰，还带着余温。他小心翼翼地用红布包裹，再放入早已准备好的青瓷坛中。

坛身上用金漆写着“忠魂归乡”四个字，在雨中闪着微弱的光。

“通知运输队，今晚就启程。”秦风的声音很轻，却带着不容置疑的坚定……

医疗官欲言又止：“可是有些家属已经……”

“那就更要送去。”秦风打断他，从怀中掏出一张泛黄的照片，上面是十几个年轻人的合影，背景是神州的青山绿水，“他们答应过要回家的。”

雨越下越大，冲刷着废墟上的血迹。运输车旁，秦风将一个个青瓷坛整齐码放，每个坛子都系着一条红绸带，在风中轻轻飘动，像是故乡亲人招魂的手臂。

“兄弟们，咱们……回家了。”

引擎轰鸣声中，车队缓缓驶离这片浸透鲜血的土地。秦风最后望了一眼巴比伦市的废墟，恍惚间仿佛听到那些熟悉的声音在细雨中回荡：

“队长，等打完这仗，俺要回去给娘盖间新房……”

“老秦，记得帮我看看武当山的云海……”

“风哥，替我去西湖边喝杯龙井……”

雨水模糊了视线，秦风抬手抹了把脸，却发现怎么也擦不干。

………………

龙门市的招兵处设在翻新后的旧军械库前，青灰色的水泥地刚用高压水枪冲洗过，还带着潮湿的气息。

队伍沿着划定的黄线有序排列，每隔十米就有一名佩戴“逐火之蛾”臂章的老兵维持秩序，他们穿着统一的深灰色作训服，腰间的战术腰带扣得整整齐齐。

妮娜坐在合金折叠桌后，面前的全息屏正自动录入新兵信息。手腕上的战术手环实时显示着排队人数——目前已登记1287人，待审核6346人。

“下一位。”她抬头，目光落在面前的老者身上。老人穿着熨烫平整的旧制式军装，胸口的“战役纪念章”擦得锃亮，虽头发花白，但腰杆挺得笔直，步态稳健。

灰蒙蒙的天空下，攒动的人头像是被风吹动的野草。

空气中弥漫着汗水、尘土和劣质烟草混合的气味，偶尔有烤红薯的甜香从街角飘来——那是两个失去父母的少年支起的炭火炉，他们把每天烤好的第一炉红薯都分给排队的人，说“都是要当兵的，得吃饱”。

妮娜她面前的登记表已经堆成了小山，笔尖在纸上划过的沙沙声，几乎要被周围的嘈杂淹没。

“小姑娘，给我张表。”老人的声音像被砂纸磨过，每说一个字都带着气音。

妮娜抬头打量他，老人的皱纹里嵌着洗不掉的泥垢，左眼浑浊得像是蒙了层雾，右腿明显比左腿短一截，走路时膝盖会发出“咯吱”的响声。

“大爷，您……”她斟酌着词句，“我们招兵有体能标准，您这身体……”

“上周刚完成联邦陆军标准三公里越野，用时14分20秒。”老人打断她，扯开袖口露出结实的小臂，“卧推能达标，视力左5.0右4.8，不比你们这些年轻人差。”

老人突然提高了音量，浑浊的右眼猛地睁大……

他猛地解开衣襟，露出胸前纵横交错的伤疤，最显眼的一道从锁骨延伸到腰侧，像条扭曲的蜈蚣，“我儿子就死在巴比伦的罐头厂，孙子被他们扔下车去摔死了——现在我只是一个失去亲人的人”

周围的议论声突然停了，排队的人们都看向这边。一个缺了条胳膊的青年突然喊道：“张大爷当年可是神枪手！五十米开外能打穿崩坏兽的眼睛！”

“让他报！我们都愿意跟张大爷一组！”

妮娜攥紧了笔，笔尖在纸上戳出个小洞。她想起昨天分发物资时，这位老人把自己的压缩饼干分给了个瘦得只剩皮包骨的孩子，自己啃着硬得能硌掉牙的草根。

“让他登记。”

凯文的声音从身后传来，平静得像一潭深水。妮娜回头，看见他抱着一摞文件站在台阶下，军靴上还沾着未干的泥点，白发被风吹得有些凌乱。“可是他的身体……”

“我们缺的是愿意把后背交给彼此的人，不是教科书里的完美战士。”

凯文走上台阶，目光扫过排队的人群，“张大爷，您会用枪吗？”

老人愣了一下，随即挺直了微驼的背：“闭着眼睛都能拆了再装上！”

“很好。”凯文从文件里抽出