鳍，有时就能清楚地看见突出在水面之上。当海面相对平静，只略微点缀着环状涟漪，这晷针般的鳍矗立着，在微波荡漾的海面投下阴影，它周围的大圆圈便非常像晷盘，有指针，有刻在水上的时刻线。在那个亚哈斯注7的日晷上，阴影经常往后退。脊鳍鲸不喜群居。它似乎仇恨同类，正如有些人不喜欢人类一样。它非常害羞，总是孤身独处，出人意外地在最遥远、最阴沉的海域浮出水面。它喷出的水柱又高又直，像是插在荒原上的一根愤世嫉俗的鱼枪。它天生具有惊人的力量和速度，足以藐视所有人类的追逐。这大海兽似乎是鲸族中遭到放逐的不可征服的该隐，它背上的那根指针就是标记。因为嘴上带有长须，脊鳍鲸有时和露脊鲸一道，理论上被归为所谓须鲸类，即有须的鲸类。这些所谓的须鲸，看来有好几个品种，但大多鲜为人知。阔鼻鲸、钩鼻鲸、矛头鲸、肿头鲸、低颚鲸和突嘴鲸，是捕鲸者对其中少数几种的称呼。

有关“须鲸”这一通称，极有必要提醒一下，无论这一名称如何便于指称某几种鲸鱼，但要根据鲸须、鲸峰、鲸鳍和鲸牙来进行清晰的分类，依然还是徒劳；虽然这些明显的部位或是特征，与它同类其他单独的体貌特征相比，似乎更适合于作为正规鲸类学体系的基础。怎么会这样？鲸须、鲸峰、鲸鳍和牙齿，这些东西所代表的特征无差别地散见于所有鲸种，在其他更为本质的结构特征中起不到决定性的作用。因而，抹香鲸和座头鲸都各有一座背峰，然而其相似之处仅此而已。同样，座头鲸和格陵兰鲸都有鲸须，其相似之处也同样仅此而已。上述其他部位的情况也是这样。在各种鲸类中，它们形成不规则的组合；或者，把其中一种单列出来，其独立存在也毫无规律可言；在这种基础上绝对无法形成一般的系统化分类。在这块礁石上，每个鲸类学者都会船毁舟沉。

但是，也许可以设想一下，在鲸鱼的内部器官上，在它的解剖学特征上，至少我们能够实现正确的分类。不能，例如，你能从格陵兰鲸身上解剖出什么东西，比它的鲸须更引人注目呢？我们已经见到，凭借鲸须是无法对格陵兰鲸进行正确分类的。如果你深入各种大海兽的内部，你就会发现，可供系统化学者所用的特征，恐怕还不及已列举的外部特征的五十分之一。那么，还剩下什么呢？除了把鲸鱼整个庞大的身体作为考量，予以大胆的分类，别无他途。这里采用的就是这种目录学体系的方法，它是唯一可望成功的方法，因为只有它是切实可行的。且继续说吧。