听她的暗恋。
可是那些年，有过太多太多旁人看起来无关紧要的芝麻小事，似乎微不足道，对她来说，却是漫长暗恋中的“蝴蝶效应”，不可或缺。
她没醉，但酒精也在扩大情绪。
明天裴未抒的出差就结束了，要先她一步回到帝都，这种时常在一起的机会，应该也就不多了吧。
宋晞握着手机恍惚半天，连信息也没回给人家，只拜托司机师傅，把车停在酒店街口处。
街口的店面，都还没打烊。
她买了些夜宵零食，甚至还买了一整份手撕鸡，提着回到酒店，直接去了裴未抒的房间。
走廊里铺着深红色花纹的地毯，宋晞踩在上面，轻叩门板。
片刻后，裴未抒推开房门。
他穿了件白色的短袖T恤，看见她，有些意外地挑起眉梢，视线落在她沾染潮湿的头发上，问道：“刚回来？”
“是刚回来。”
宋晞把手里的各种袋子举起来，声音控制不住地飘忽：“我来找你吃夜宵啊——”
“那你来得正好。”
裴未抒笑着错开身，让宋晞进门，“我也才刚回来。而且15分钟前，还去敲过你的房门，没人应。”
他指了指桌子上满满的打包盒，也都是夜宵零食。
只是显然他买的更多，椒盐皮皮虾和竹蛏看起来好诱人，连水果都堆了好几盒。
完全没想到会是这种情况。
宋晞愣呼呼地迈进他的房间，忽然感到慰籍，那些被酒精放大的拧巴和纠结也都散了。
“在你敲门前，我还在想，可能买多了，还好你来了。”
裴未抒看一眼她手里的袋子们，笑着，“所以，我们是想到一起去了？”
宋晞忽然仰头对他笑：“对呀，想到一起了。”
裴未抒这间是豪华型的大床房，比宋晞那边宽敞不少。
床看上去像没人睡过一样，雪白的床单上连个褶皱都没有，只有床头柜上，放了电脑和几沓文件。
她走进去，很尊重各行业的保密制度，没去看那些A4纸，只到沙发这边坐下来，开口就是一句：“裴未抒，小宋导游今天给你讲讲暗恋吧。”
看她头发是湿的，裴未抒本来拿了一条没用过的干毛巾，准备让她擦擦头发。
听见她这样说，递毛巾的动作顿了顿，整个人突然靠近她，须臾后又退开：“喝酒了？”
“工作应酬，喝了两个小半杯的白酒。”
宋晞用手比划着杯盏大小，“但我没喝醉，真的。”
裴未抒看向她的目光充满怀疑。
到底还是把手里的毛巾搭在她头上，玩笑一句：“讲也行，但我在想，该不该让你写个保证书？”
“什么保证书？”
“无论你说了什么，明天酒醒之后都不会反悔，过来杀我灭口，之类的。”
话虽然这样说，裴未抒倒也没怕她这个“准杀手”，还笑着递给她一盒红心芭乐，给“准杀手”补充维生素。
雨滴噼噼啪啪落在玻璃窗，宋晞吃掉几块芭乐，又吃了手撕鸡和皮皮虾......
过了很久，她才缓缓开口，从故事的最开端讲起。
讲2008年，她和妈妈初到帝都时，黑皮肤又水土不服的自己；
讲他们和宋叔叔一家人的相处；
漫长的铺垫之后，终于提到了记忆里骑自行车的少年。
“那个人特别温柔，他帮过我的忙，让我觉得很感激，也渐渐越来越关注他。”
“但我们不同校，我很少能遇见那个人。”
“而且......对我来说，他实在太优秀了。”
“他就像住在玻璃城里，我能看见他听见他，却不能认识他。”
宋晞坐在沙发上，紧抱着靠垫，像是借以这个动作，给自己找到了些安全感。
她缓缓讲述着，偶尔停下来想想，再继续：
“现在可能不会了，那时候是真的会感到自卑。”
“那些眼界和见识，是我一个小镇生长的女孩所望尘莫及的。”
“我羡慕他们能说一口流利的英语，也羡慕国际学校连校服都那么时髦，也羡慕他们可以出国去旅行、读书......”
在宋晞开始讲述前，裴未抒已经拖了把椅子，坐在她对面。
她并没有说太多关于那个人身份的详细信息，只有在听到“国际学校”这四个字时，裴未抒眯了下眼睛。
他记得宋晞是第十中学的，附近的国际学校不就是他读的那所？
莫非，那人还是他的校友么？
“后来他出国了。”
“我高考发挥得不错，考上了心仪的重点大学，在鹭岛这边读书。”
“我们越来越离得远。”
宋晞捏过红心火龙果的指尖，有擦不掉的粉色，两只手食指交叉，比着动作：“就像相交过的直线，后来再也没有交集......”
察觉到宋晞心情低落，裴未抒默默拧开一瓶碳酸汽水，放到她面前的茶几上。
“谢谢。”
宋晞顿了一下，继续说：“后来，我就慢慢忘记他了，就是在看英仙座流星雨的那天晚上，我发现自己很久没想起过他......”
裴未抒看了她一眼。
说真的，她那样子半分都不像“忘记他了”，倒是挺像对那人念念不忘。
但他没拆穿，只做了合格的倾听者。
果然仅仅几分钟后，刚才还口口声声说自己忘记了的姑娘，已经又回忆起某年冬天，她那位暗恋的男生全家人一起去国外旅行。
她在新年期间很想念他，所以在人家家门口，堆了雪人。
裴未抒：“......”
“我试着认识过他，给他写过很多卡片，也约过他见面。”
似是想到什么打击，宋晞很伤心地垂下头：
“但他说，很多行为在他看来，只是自我感动，是卑微的讨好和逢迎，是幻想。而且他说，单方面的付出也得不到别人的尊重。”
“我