齐枫就这样跟着那些记忆气泡，缓缓走着。指尖偶尔轻点，某个气泡便会微微一颤，将内部封存的画面与情绪更清晰地映现出来。

通过中年人的记忆碎片，齐枫这才知道他的名字。

武凡生，不错的名字，带着朴素的期许。

就是人不咋地。

气泡里最先浮现的，是久远到褪色的童年。

一个普通的山村，土墙茅屋，炊烟袅袅。

穿着打补丁粗布衣的小男孩，瘦弱但眼睛很亮，蹲在溪边看游鱼，爬到树上掏鸟窝，被母亲拿着笤帚追着打屁股，又偷偷把摘来的野果塞进哭泣弟弟的手里。

画面蒙着一层温暖的淡黄色光晕，是记忆最初的模样。

然后，是改变命运的那一天。

一个游方路过、形容枯槁的老道士，偶然发现男孩身具颇为罕见的“阴灵根”，虽非顶级，但于某些偏门功法上颇有天赋。

老道士问了男孩的名字，点头道：“武凡生……不错。可愿随我修行，挣脱这凡俗生死？”

男孩的眼睛亮了，父母在旁既喜且忧，最终还是含着泪，将家里仅有的几块干粮塞进他的小包袱。

修行的最初阶段，在深山一座破旧的道观里。

老道士并非名门大派出身，所学也杂，但基础教导还算扎实。

武凡生很刻苦，天资也确实不错。

气泡里的画面，多是晨起吐纳、辨认药草、练习粗浅法术、听师父讲解经脉运行。

清苦，但有目标，眼神里充满了对“仙道”的憧憬和敬畏。

老道士寿元耗尽坐化后，武凡生回了一趟家，发现家人都已寿终正寝，就连那个小他几岁的弟弟，也变成了中年模样。

他索性带上了弟弟，开始闯荡灵界。

凭借机敏和还算不错的修为，他加入了一个中小型修仙家族担任客卿，得到更多资源，修为稳步提升。

这个记忆气泡比较大，也是这些仅有的清明记忆中最丰富的画面。

坊市交易、与人组队探索秘境、为争夺一株灵药与人斗法、第一次成功炼制出像样的丹药……有成功的喜悦，也有受伤的狼狈，有结交的朋友，也有结下的梁子。

总体而言，是一条颇为典型的散修进阶之路，虽有波折，但气运似乎总站在他这边。

他心思活络，善于钻营，更懂得审时度势。

几次关键的抉择，比如冒险进入一处古修遗迹，侥幸获得了一部名为《幽冥炼魂录》的残卷，又如关键时刻帮了某个大宗门弟子一个小忙，从而得到一点提携，都让他抓住了机遇。

他的修为，从炼气到筑基，再到结丹，速度在同辈中堪称佼佼者。

旁人口中的“武道友”渐渐变成了“武前辈”，恭维与奉承开始围绕着他。

气泡的色彩，随着他修为和地位提升，渐渐从早期的暖黄，转向了一种更为清晰、但也更趋冷硬的色调。

他的面容在记忆中也愈发清晰，从青年的锐利，到中年的沉稳，眼角有了细纹，眼神深处那份最初的淳朴憧憬，被岁月和力量磨砺成了一种混合着自信、算计与隐隐傲慢的东西。

他成功凝结元婴，开宗立派，虽只是个小门派，但在一洲之地也算是风光无两。

弟弟也在他的帮助下成功筑基、结丹。

弟弟结丹那日，武凡生送给了弟弟一件紫色道袍，本相是一只元婴初期大蛇的蜕皮。

同时，弟弟也为哥哥准备了一份礼物……一批死士。

现在来看，外面那些黑袍人，就是了。

记忆画面里出现了巍峨的山门，恭敬的弟子，盛大的庆典。

他端坐主位，接受四方来贺，谈笑风生，意气风发。

彼时的武凡生，俨然已是一方人物，正道楷模的形象经营得不错，甚至还主持过几次铲除为祸妖兽的行动，颇得人心。

化神，是一道巨大的天堑，无数惊才绝艳之辈止步于此。

武凡生卡在元婴巅峰近两百年，眼看寿元一点点消耗，焦虑日益加深。

那部早年得来的《幽冥炼魂录》残卷，开始频繁出现在他的思绪中。

残卷记载的旁门左道，有剑走偏锋、强行冲击关隘的可能，但代价巨大，且血腥邪异。他最初是抗拒的，毕竟多年经营的正道名声不易。

但时间不等人。

一次至关重要的秘境争夺中，他败给了另一位元婴巅峰修士，不仅重伤，还损失了为本命法宝准备的至宝材料。

那是压垮骆驼的最后一根稻草。

气泡画面剧烈波动，显示出他当时内心的挣扎、不甘、怨毒，以及对衰老和死亡的极致恐惧。

“大道无情！他人可为我垫脚石，我为何不可借众生之力，铺就我的长生路？！”

记忆里，闭关的密室内，他对着那卷邪典，眼中最后一丝犹豫被偏执取代。

从此，武凡生走上了另一条路。

起初小心翼翼，只挑选无人问津的荒僻村落或落单的低阶修士下手，以邪法炼其精血魂魄，弥补自身亏空，尝试冲击化神。

随着次数增多，手法愈发熟练，心肠也彻底硬如铁石。

武凡生利用门派之便，暗中布置，开始有规模地“收集”修炼“资源”。

那个曾经眼神清亮的山村少年，早已沉没在记忆的最底层，被一个为求长生不择手段的魔头所取代。

然而，邪法虽猛，隐患也深。

他靠着累累白骨和怨魂，确实强行冲开了化神关卡，但却被无数怨念反噬。

他凭借多年积累和几分侥幸熬了过来，却也伤及根本，尤其是神魂，出现了难以愈合的裂痕，开始缓慢消散。

成就化神，本应是他野心的新起点，却成了他慢性死亡的倒计时。