于膝上，双目半闭，一动也不动地静静坐着，在他自己的心中复奏、观想这支音乐。他这位弟子亦然，亦在他自己的心中聆听，谛视片片的线谱在他的眼前飞跃，看着某些东西在活动、在踏步、在跳舞、在飞翔，并努力去体会，读出此种动作，就如那是鸟飞空中的曲线一样。这种图式一混，形象就在他眼前消失了，他只好从头开始；他在杂念纷驰的一刹那后落入一片空无之中。他茫然四顾，只见导师那副沉静、专注的面容飘浮在黄昏的微光之中，于是赶紧回头，循着旧径回到刚刚逸出的心灵空间。于是他再度听到音乐在他的心中响起，看着它踏步而行，看着它划下动作的线纹，并在他的心中追随那些不可目睹的舞者们舞着的足迹……

似乎过了很久一段时间，他再度从那个空间滑将出来，又感到他坐着的那把椅子、那块铺着草席的石板地段，以及窗外昏暗的暮色。他感到有人在注视着他，于是抬起头来看了一眼，与在审视着他的音乐导师的视线碰个正着。这位导师以一种几乎无法感到的动作向他点了点头，接着用一根手指以极弱的音调弹出那支意大利乐曲的最后变奏，然后站起身来。

“留在这里，”他说，“我还要回来。试着再将这支乐曲追想一番；把注意力集中在那个图式上面。但你不必过于勉强；这不过只是一种游戏而已。万一你在这上面睡着了，也没有什么害处。”

说罢，他走了开去；他赶着赶着忙了一天，还有一件事情等他去办。那既不是一件轻松愉快的事情，也不是他心向往之的工作。跟他上指挥课的一名学生，虽然有些天分，但却因此显得过于虚浮和傲慢，使得这位音乐导师不得不在此时跟他谈谈，指出他的错误、消消他的恶习，所有这些，都得用恩威并重的办法对之。他叹了一口气。真是可悲，承认的错误总是改个不完，同样的缺点总是除个不完，同样的莠草总是拔个不了！有才无德，华而不实，这种风气，曾经支配着副刊时代的音乐生活，曾在音乐复兴时期扫除得一干二净——而今死灰复燃，竟又卷土重来！

当他办完这事回来与约瑟共进晚餐时，他发现这个孩子在静静地坐着，显得颇为满足，而不再有些微的疲倦神态。“美哉，妙哉，”约瑟做梦似的说道，“乐声完全消失，而后继续进行；它的样子变了。”

“那就让它继续在你心中回响吧。”这位导师说道，将他引入一间小小的厢房，房里面的一张桌子上已经放下面包和水果。他俩开始用餐，导师邀他明早去听他所讲的指挥课。他在送这位客人回房过夜之前说道：“你在静坐冥想时看到某种东西；音乐以一种图式呈现在你的眼前。如果你感到十分遂意