中，就这样承认了他的学徒身份。这么一来，克尼克便与众不同了。他不再是一个普通的男孩了，他已成了气象学家的徒弟了，这表示他将来长大成人而学有所长的话，他就是以后的气象学家了。

自从这位老人将克尼克带进他的茅舍那一刻起，他们两个之间的障碍——不是恭敬和服从的障碍，而是怀疑和限制的障碍——就自然拆除了。土鲁已经让步了，他已容许克尼克用不屈不挠的奉承来征服他了。现在他最想做的事，只有使这个孩子成为他的衣钵继承人，成为一个优秀的气象学家。在这种课程之中，没有概念好说，没有学理好讲，没有成规可循，没有法本可依，没有数字或图表可言，有的只是少数几句口传秘诀而已。这位老师训练克尼克的办法，是感觉重于理智。一笔传统与经验的伟大遗产，那个时代人类对自然所得的全部认识，必须加以整理、运用，甚至传递下去。一套广博而又繁复的实际经验、观察结果、直觉所得，以及探究习惯，都要从容不迫地、完完整整地、毫无隐瞒地，传授给这个孩子。所有这些，几乎还没任何概念可言；实在说来，所有这些，都得用感觉加以体会、温习、试验。此道的根基和心髓，在于认识月亮，认识它的盈虚消长及其对人的影响，因为它的上面住着死者的灵魂，为了腾出空位让刚死之人的灵魂居住，必须打发居住已久的灵魂重到人间投生。

就像那天晚上护送受惊的艾黛回到她父亲的身边一样，另一件事情也深深地印在克尼克的记忆之中。那件事情是：午夜过后两个小时，师父将他叫醒，在天昏地暗中带他去看最后一次上弦月升起的情况。他在森林当中的一块岩石上注视着师父指出的地方。师父一动也不动地蹲在那里默默地等待着，而徒弟则因睡眠不足的关系，蹲在那里直打颤。他们两个等了很久，终于见到月亮淡淡的曲线在师父事先指陈的地方出现了。克尼克注视着这缓缓上升的天体，心里感到又害怕，又着迷。它在晴空岛屿的浮云浪峡之间浮动着。

“不久它就要改变形状，再度变得圆满起来了；那时，播种蓄麦的时候就到了。”这位气象学家说道，屈指算了算日期，然后又沉默下来。克尼克蹲在那块露珠晶莹的岩石上，好像只有他独自一人一样。他冷得直打战。森林深处传来一阵悠长的猫头鹰叫声。老人蹲在那里沉思了好一阵子，然后站起身来，伸手摸摸克尼克的头发，接着好像刚从梦中醒来一般柔和地说道：“我死之后，我的灵魂就飞进月亮里面。到了那时，你已成年，需要妻子。我女儿艾黛将是你的妻子。到她有了你的儿子之时，我的灵魂就返回人间，住在你儿子的身中，到时你要称他为土鲁，就像现在名叫土鲁一样。”

徒弟听了这些，心里颇感惊愕，一句话也不敢说。那弯淡淡的银钩已经升起，并且已被浮云吞了一半。一阵奇异的寒战掠过这个少年的全身，那是万事万物时空交错所形成的一种信息。作为一个旁观者兼参与者，面对着这异样的夜空，眼看着一钩锐利的新月，完全像师父指出的一样，升起在一望无尽的森林和山岳之上，使他感到出奇的镇定。这位师父可真是妙人一个，身怀数以千计的秘密——他居然能够想到他自己的身后之事，居然能够说他的灵魂将住在月亮里面，而后又从月亮返回，进入一个将是克尼克之子、并以师父前生之名为名的人中。他将来的前途、将来的命运，似乎像是有云的天空在无云的地方打散了一般，非常奇怪；而不论何人皆可知道、皆可解释、皆可说明这个事实，似乎更是使人大开眼界，得以见到无量无数的太空，充满不可思议的奇迹而又秩序井然的世界。在一刹那间，他似乎感到心灵可以体会每一样东西，认识每一样东西，听到每一样东西的秘密——天上星球的柔软而又确实的轨道，人类和动物的生命，其间的亲和与敌对、会合与斗争，每一样大大小小的东西，都与死亡一起锁在每一个生物之中。他在一阵预感的最初震颤中看到或感到这是一个不可分割的整体，而使他自己投入其中，列入其间，作为此种秩序的一个部分，接受心灵可知的法则的统辖。这位少年有生以来第一次窥知这些伟大的奥秘，得知它们的尊贵和死亡，以及它们的可知性质，就在黑夜走向黎明时的寒林之中，蹲在这块俯听松涛的岩石上面之时。这种认识就这样出现在他心中，像一只无形的鬼手触动了他的心弦一般。他无法加以说明，以后一辈子也没法办到，但他却常常情不自禁地想到此点。在他做进一步的学习和体验时，这个时刻的强烈感受总会在他心里出现。“想想它，”它提醒他说，“想想这整个万有世界，想想月亮与你和土鲁与艾黛之间有种种光线流动着，想想世间的死亡和灵魂之国，以及从那里重回人间，想想你的心中含有万事万物和世间万象的答案，想想每一样东西都与你自己息息相关，你应该尽可能去认识人类可能认识的每一样东西、每一件事情。”

那个声音就这样说了这一类的话。这是克尼克出生以来第一次听到此种内在的声音这样说话，第一次听到人类心灵具有如此诱惑而又权威性的吩咐。他见过月亮横过天空已不知多少次了，听到猫头鹰在夜里呼叫也有好多次了；尽管他的师父沉默寡言，但他也已从他的口中听过不少古人的智慧之言或其孤独的思索之语了。然而此时此刻